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Préface

Nous vivons en interaction permanente et intime avec le 
monde microbien des bactéries, virus, parasites et autres 
entités microscopiques. La récente pandémie virale nous a 
confrontés à cette évidence. Nous hébergeons des micro- 
organismes qui constituent nos microbiotes (environ 1 à 2 kg 
de microbes dans l’intestin d’un humain adulte par exemple), 
et plus globalement l’ensemble forme une entité vivante 
nommée holobionte. L’étude des microbiotes et des relations 
avec leurs hôtes (humain, animal ou plante) suscite un essor 
considérable de connaissances scientifiques. L’institut de 
recherche INRAE a notamment lancé en 2019 un programme 
transversal, HOLOFLUX, qui vise à étudier les interactions 
entre hôtes et micro-organismes, et les flux microbiens qui 
les traversent dans l’ensemble du système agroalimentaire. 
C’est à la suite de l’un des séminaires organisés par Claire 
Harpet et Jean-Philippe Pierron à l’université de Lyon portant 
sur la problématique de l’antibiorésistance en élevage, dont 
le sous-titre « de la crise sanitaire à la transition écologique » 
était prometteur, que Raphaël Larrère a évoqué l’idée d’or-
ganiser une conférence Sciences en questions sur les phages. 
Enthousiastes, nous avons décidé de proposer un cycle de 
conférences sur les microbes qui démarre par une première 
conférence sur les phages. 
Les phages, virus de bactéries, ont été utilisés dès la fin des 
années 1910 pour maîtriser les maladies infectieuses bacté-
riennes des humains. La phagothérapie a sombré dans l’oubli 
dans les années 1950 au profit de l’antibiothérapie largement 
utilisée en médecine humaine et vétérinaire. La généralisation 
de l’utilisation des antibiotiques s’est traduite par le dévelop-
pement de souches de bactéries résistantes aux antibiotiques. 
L’antibiorésistance représente aujourd’hui un risque sani-
taire majeur tant pour la santé des humains que pour celle 
des animaux en élevage. C’est ainsi que la  phagothérapie a 
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retrouvé un intérêt, parmi d’autres stratégies, pour réduire 
l’utilisation des antibiotiques.
L’objet de cette conférence n’est pas, ou en tout cas pas seule-
ment, de resituer l’émergence de l’antibiorésistance et des 
solutions pour y remédier. Il aborde sous un angle plus large 
notre rapport aux micro-organismes, à leur mise au travail 
— au sens de leur exploitation — au service de la connais-
sance comme outils de laboratoire ou à des fins biomédicales 
ou technologiques. Il s’agit de poser un pas de côté pour 
interroger notre rapport d’Occidentaux aux êtres vivants, en 
l’occurrence microbiens. Pour parler de la nature fondamen-
talement relationnelle et évolutive de ces entités biologiques 
en lien avec les sociétés humaines, nous avons invité une 
anthropologue des sciences et de la santé :  Charlotte Brives, 
spécialiste des relations entre les humains et les micro- 
organismes, en particulier des virus et des bactéries.
Charlotte, pour resituer ton parcours, il a débuté par une licence 
de biologie qui a révélé ton intérêt pour la virologie mais pas 
pour t’engager dans une activité de recherche au laboratoire. 
Tu as choisi la voie de l’anthropologie des sciences. Ta thèse 
de doctorat a porté sur l’anthropologie des relations entre les 
humains et non-humains, en l’occurrence entre chercheurs 
et levures au sein d’un laboratoire de biologie à l’univer-
sité de Bordeaux, et à comprendre comment on produit des 
connaissances avec des micro-organismes. La rencontre avec 
les virus s’est faite ensuite au cours d’un post-doctorat sur 
le VIH, pendant lequel tu as poursuivi ton questionnement 
sur la production des données dans les essais cliniques ayant 
une dimension de santé publique et de politique de santé. Tu 
as intégré le CNRS, en tant qu’anthropologue des sciences 
et de la santé au Centre Émile Durkheim de Bordeaux, où 
tu mènes un programme de recherche sur les relations entre 
les humains et les virus. C’est à ce moment-là que tu as fait 
la rencontre avec les phages. Tu disposes alors d’une plus 
grande liberté, en tant qu’anthropologue, pour revisiter les 
relations avec les virus et interroger la dimension de soin 
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avec les phages et ses conséquences. Tu as notamment à 
cœur de positionner l’usage des phages dans une perspective 
d’accès à tous, sans reproduire les conséquences sanitaires 
et écologiques de l’antibiorésistance. Ta réflexion s’inspire 
de Bruno Latour, sociologue et philosophe des sciences, 
qui t’a accompagnée depuis ta thèse jusqu’à la soutenance 
récente de ton habilitation à diriger des recherches (HDR) et 
la publication de ton ouvrage Face à l’antibiorésistance. Une 
écologie politique des microbes, qu’il a préfacé en 2022 peu 
avant son décès. Ta réflexion s’inscrit aussi dans la lignée 
de femmes théoriciennes en épistémologie féministe qui ont 
apporté des regards différents sur la production des savoirs, 
comme Isabelle Stengers (1993), philosophe qui a questionné 
la place de la science (notamment expérimentale) dans son 
ouvrage L’invention des sciences modernes. Je citerai égale-
ment Sophie Houdart, anthropologue inspirante à la fois 
scientifiquement et humainement pour toi, et qui a analysé la 
vie d’un laboratoire de biologie au Japon puis lors de la catas-
trophe de Fukushima. Ou encore Donna Haraway et Sandra 
Harding, philosophes toutes deux qui ont développé la notion 
de savoirs situés. Ces différents éclairages ont nourri ta 
réflexion dont émerge une nouvelle notion, la « pluribiose », 
que tu définis comme « l’ensemble des spectres de relations 
plurielles entre des entités comme les virus et les bacté-
ries toujours en devenir, travaillées, transformées par leurs 
rencontres avec d’autres vivants et des géohistoires qu’ils 
engendrent ». La pluribiose s’inscrit donc dans des biologies 
situées, incarnées dans des espaces et une temporalité qui, de 
fait, ne permettent pas d’appliquer des solutions universelles.
Comment ainsi envisager les relations des humains avec ces 
entités pluribiotiques ? Comment tenter de contrôler ou de 
travailler avec les microbes en prenant le risque d’engendrer 
des conséquences imprévisibles ?
Tu nous proposes de revenir au laboratoire, de rendre visible 
le soin constant apporté aux micro-organismes pour créer 
des collections de souches, de pouvoir apprendre d’eux, ou 
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avec eux. Comme tu nous y invites, nous allons dans cette 
conférence imaginer la façon de penser le travail avec les 
microbes en incluant les dimensions éthique et politique de 
leurs utilisations.
Le groupe Sciences en questions te remercie d’ouvrir ce 
cycle de conférences sur les microbes.

Laurence Guilloteau,
chercheuse INRAE,

membre du groupe Sciences en questions
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Pluribiose 
Travailler avec les microbes

Introduction
Quand on pense microbes, on pense souvent virus, maladie, 
sécurité. Mais on ne pense peut-être pas (ou pas suffisamment 
souvent) qu’une entrée par les relations qu’entretiennent 
humains et microbes peut permettre de comprendre de 
nombreux aspects des sociétés dans lesquelles nous vivons, 
depuis la production des savoirs jusqu’à certaines incarna-
tions de l’industrialisme tel qu’il s’est intensifié depuis 1945. 
Le sujet serait trop technique, trop circonscrit à quelques 
disciplines et quelques secteurs. Si le Covid (et avant lui 
toute une ribambelle de microbes pathogènes1) a rappelé 
comment nous ne pouvons plus nous passer de réflexions 
sérieuses sur ces entités invisibles à l’œil nu, c’est par un 
prisme totalement différent que j’entends aborder la ques-
tion. Mon propos est d’explorer la façon dont les humains 
se servent des microbes, dont ils les mettent au travail dans 
leurs différents projets. Et, ce faisant, de montrer comment 
une attention soutenue à ce que font ces créatures participe 
à une meilleure compréhension des sociétés humaines, mais 
aussi à une appréhension toujours « située » des désastres 
écologiques auxquels les humains doivent désormais faire 
face. L’utilisation des compétences des micro-organismes est 
indissociable de l’histoire des sociétés humaines : pour ne 
citer qu’un exemple, les produits fermentés sont à la base de la 
subsistance de nombreuses, voire de toutes les communautés 
humaines (Sélosse, 2017). Cependant, l’industrialisation 

1  Au premier rang desquels le VIH, qui a conduit à de très nombreuses reconfigurations 
à des échelles diverses, depuis l’intimité des corps et des rencontres jusqu’aux politiques 
de santé globale, en passant par la transformation du militantisme et de l’activisme ou les 
pratiques de soin pour ne citer que ces exemples. Des savoirs et des expériences sur lesquels 
il aurait été possible de davantage s’appuyer dès les débuts de la pandémie de Sars-Cov-2 
(Brives, 2020).
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et l’évolution des connaissances microbiologiques, des 
technologies disponibles et des modes de production et de 
consommation, ont accentué l’intensité et la massification de 
ces utilisations.
Au cours des dernières décennies, le rôle des microbes 
dans de nombreux écosystèmes, des intestins des humains 
aux cycles biogéochimiques, en passant par les forêts et les 
océans, a été reconnu comme jamais il ne l’avait été aupara-
vant (Helmreich, 2008). Les dichotomies habituelles que les 
humains utilisent pour penser aux microbes (et plus géné-
ralement aux autres êtres vivants), entre amis et ennemis, 
individus et communautés, commencent à s’effondrer 
(Paxson et Helmreich, 2014 ; Lorimer, 2020 ; Brives, 2022). 
Les microbes sont partout, avec des rôles et des fonctions 
difficiles à imaginer et à étudier.
Leur étude a entraîné de profonds changements concep-
tuels, tant dans la production de connaissances en biologie 
(Margulis, 1964 ; O’Malley, 2014), que dans leur utilisation 
possible au profit des humains, que ce soit dans le domaine 
de la santé, de l’agriculture ou de l’industrie. Ils sont désor-
mais considérés comme essentiels au développement et au 
maintien des macro-organismes, entretenant avec eux des 
relations symbiotiques et codépendantes. Les organismes 
ne sont à leur tour plus considérés comme des entités indi-
viduelles mais comme des complexes multispécifiques et 
symbiotiques2 (Gilbert et al., 2012). Cette redéfinition des 
écosystèmes, des organismes et de leurs composantes s’ac-
compagne d’une reconsidération des écologies, des états 
de santé et des étiologies de nombreuses pathologies, qui 
sont désormais envisagées sous l’angle de l’équilibre ou de 

2  Il est difficile de rendre pleinement justice aux travaux et à la ténacité de la biologiste Lynn 
Margulis, qui a dû attendre plusieurs décennies avant de voir sa théorie endo symbiotique 
largement acceptée par la communauté scientifique. Pour une vue d’ensemble de la pensée 
de Margulis, voir Margulis et Sagan (2002).
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la perturbation, même si les mécanismes en jeu ne sont pas 
encore élucidés.
Les microbes sont partout, et sont ainsi progressivement 
devenus des médiateurs permettant d’élaborer des réponses 
aux problèmes rencontrés par les humains, qu’ils soient 
scientifiques, techniques, écologiques ou médicaux. L’ex-
ploitation de leurs potentialités se retrouve alors au cœur 
d’un nombre croissant de projets, depuis la production de 
nouvelles molécules qui pourraient remplacer les carburants 
fossiles jusqu’à la possibilité que les microbes métabolisent 
les polluants toujours plus nombreux générés par les activités 
humaines, comme les plastiques par exemple.
Les microbes sont souvent présentés, dans les projets scien-
tifiques, mais aussi dans la presse grand public, comme de 
« petites usines », que l’on pourrait optimiser, customiser à 
coup de gene editing3, pour leur faire produire à peu près tout 
ce que les humains pourraient imaginer.
Les Science and technology studies, domaine de recherche 
interdisciplinaire qui analyse les sciences et les techniques, 
à partir des années 1970, fournissent des études très riches 
montrant comment les compétences des êtres vivants ont 
été captées, détournées, utilisées au travers d’agencements 
variés, à des fins très diverses. La sociologue Melinda 
Cooper (2008) a analysé comment la biologie, que ce soit 
au travers des technologies de modification moléculaire de 
l’ADN ou des cellules souches, en passant par les pratiques 
de l’industrie pharmaceutique, s’est trouvée transformée en 
valeur ajoutée, avec la constitution de ce qu’on peut nommer 
des bioéconomies et des formes multiples de biocapital. Dans 
cette histoire, les micro-organismes — notamment les virus 

3 Le gene editing, ou édition du génome, permet d’effectuer des modifications génétiques 
ciblées dans tout type de cellules, grâce notamment aux « ciseaux moléculaires », un 
procédé mis au point en utilisant les compétences relationnelles des virus bactériophages 
et des bactéries.
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bactériophages, les bactéries, les levures — ont joué un rôle 
majeur4.
Mais les relations entre humains et microbes sont ambi-
valentes. Cette ambivalence se traduit par des choix 
politiques et par l’établissement de propositions et de normes 
spécifiques pour gérer les risques inhérents à l’utilisation des 
microbes dans les activités humaines. Paxson (2008) utilise 
le terme « microbiopolitique » pour rendre compte du rôle de 
la sécurité alimentaire, des réglementations en matière d’hy-
giène et de la gouvernance dans les actions quotidiennes, 
ainsi que des valeurs morales qui les sous-tendent dans la 
production de fromage.
Dans cet ouvrage, je souhaite m’appuyer sur les différents 
travaux que j’ai menés, d’abord sur la levure Saccharomyces 
cerevisiae, ensuite sur les virus bactériophages, pour poser 
les bases d’une réflexion interdisciplinaire et ouverte, au-delà 
de la sphère universitaire, sur ces médiations microbiennes, 
et sur ce qu’impliquent ces « mises au travail » des microbes 
dans les projets des humains.
Cette réflexion est d’autant plus nécessaire que nous vivons 
Au temps des catastrophes (Stengers, 2009), et subissons, 
sous des incarnations différentes mais qui reconduisent, 
voire accentuent les inégalités sociales, raciales et de genre, 
ce que la philosophe des sciences Isabelle Stengers nomme 
« l’intrusion de Gaïa » : désastres liés au réchauffement 
climatique, comme l’ouragan Katrina, crises écologiques ou 
encore effondrement de la biodiversité. La proposition de 
la philosophe est forte et prescriptive : il s’agit de produire 
des réponses qui ne viendront pas alimenter les désastres 
en cours ; des réponses qui soient tout autant attentives aux 
causes de l’intrusion qu’à ses conséquences.

4 Comme le souligne Stefan Helmreich, « le processus biologique lui-même constitue déjà 
une forme de production de plus-value » (2008, p. 293).
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Il y a ainsi une urgence à repenser les écologies politiques et 
les projets qui visent à prendre soin des écosystèmes abîmés, 
mais celle-ci nous oblige à ralentir et à être réflexifs, à penser 
les types de médiations mobilisées, tout autant que le contexte 
et le milieu dans lesquels ces mobilisations s’incarnent.
Je prendrai comme point de départ de cette réflexion la 
production et l’utilisation des antibiotiques dans la seconde 
moitié du xxe siècle. Il me semble important de revenir sur 
cette histoire parce qu’elle est édifiante à plus d’un titre, 
notamment pour comprendre en partie le développement des 
sociétés post-Seconde Guerre mondiale et le type de rapports 
qu’elles ont exercé sur les êtres vivants, et en particulier les 
microbes. Je montrerai comment la façon dont les humains 
ont mis au travail les microbes s’inscrit dans une histoire plus 
longue de rapports des humains aux êtres vivants humains et 
non humains ; laquelle prend racine dans le xvie siècle et dans 
un mouvement d’extériorisation de la nature, rejoignant ainsi 
les travaux de nombre de chercheuses et de chercheurs, parmi 
lesquels Jason Moore, Anna Tsing et Bruno Latour.
Je retracerai brièvement la façon dont cette histoire a conduit 
à la montée en puissance de l’antibiorésistance et à une 
remise en question de nos conditions même de survie dans 
les prochaines décennies.
À rebours des conceptualisations des êtres vivants qui ont 
mené à l’industrialisation des antibiotiques et au déve-
loppement des microbes comme de « petites usines », je 
proposerai, dans la seconde partie, de revenir sur le quoti-
dien des pratiques de laboratoire, et notamment sur le travail 
nécessaire à la constitution des collections (ou banques) de 
micro-organismes. Ces collections constituent à la fois le 
fondement et le résultat des recherches sur les microbes : 
elles sont centrales tant pour la production des faits que pour 
la reproduction des faits dans d’autres lieux et en d’autres 
temps. Elles sont tout aussi indispensables pour les projets 
des humains en dehors des laboratoires, que ce soit dans les 
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pratiques de fermentation, dans la production de nouvelles 
molécules ou de thérapies. Cet exercice de description ethno-
graphique me conduira à mettre en évidence de tout autres 
conceptualisations des relations entre humains et microbes, 
qui s’apparentent moins à des « mises au travail » qu’à un 
travail avec les microbes, un travail multispécifique, qui 
nous engage, toutes et tous, en tant que scientifiques, si nous 
ne voulons pas produire des réponses qui contribuent aux 
désastres en cours.

Antibiotiques, plantations et Capitalocène :  
mettre les microbes au travail

Développement des antibiotiques
Revenons donc brièvement sur l’histoire des antibiotiques et 
les transformations radicales que ces molécules chimiques 
ont permises. La pénicilline inaugure l’ère des wonder 
drugs, des médicaments miracles. Si sa découverte date de 
1928, sa production est suffisante pour traiter l’armée améri-
caine en 1944 et la rendre disponible dans les hôpitaux des 
 États-Unis l’année suivante. L’introduction de la pénicilline, 
rejointe deux ans plus tard par la streptomycine, conduit 
très rapidement à une réduction drastique de la mortalité, en 
permettant notamment le traitement des septicémies et des 
pneumonies. Les antibiotiques participent également à l’amé-
lioration sensible des conditions sanitaires des grossesses en 
permettant de traiter la syphilis congénitale, responsable de 
nombreuses fausses-couches et de malformations, mais aussi 
la gonorrhée (Bud, 2007).
En quelques années, l’introduction de ces molécules 
chimiques transforme durablement la santé humaine, pour le 
meilleur, comme nous l’avons vu, mais aussi parfois pour le 
pire. En raison de leur très grande efficacité et de leur (rela-
tive) facilité de production, de stockage et d’utilisation, les 
antibiotiques deviennent en peu de temps le traitement de 
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référence en infectiologie. Ils contribuent d’abord à faire de 
l’éradication de la bactérie pathogène le critère de  jugement 
principal pour une guérison, et donc le but à atteindre, parfois 
au détriment d’autres considérations concernant le bien-
être de la personne traitée5. En second lieu, cette période de 
développement des antibiotiques provoque une mutation 
importante de l’industrie pharmaceutique, faisant des médi-
caments des biens de consommation comme les autres. Les 
techniques marketing sont développées, les encarts publi-
citaires dans les journaux médicaux deviennent fréquents, 
y compris pour vanter des combinaisons médicamenteuses 
à doses fixes d’antibiotiques, bien qu’aucune étude sur les 
bénéfices réels de tels mélanges n’ait été menée. Entre 1950 
et 1956, la consommation d’antibiotiques aux États-Unis 
passe ainsi de 139,8 à 645,2 tonnes, faisant d’eux la classe 
de médicaments la plus prescrite. C’est pour pallier ces abus 
qu’une commission sénatoriale se réunit à la fin des années 
1950 et aboutit en 1962 à la promulgation des amendements 
Kefauver-Harris rendant obligatoires les preuves d’effi-
cacité des nouveaux traitements, par la réalisation d’essais 
cliniques randomisés, avant toute mise sur le marché, partici-
pant ainsi à l’élargissement de la « médecine des preuves », 
 l’evidence-based medicine (Brives et al., 2016).
Parallèlement, dès 1943, la pénicilline fait son entrée dans 
certaines exploitations agricoles (en Angleterre, puis au 
 Danemark), où elle permet notamment de traiter les mammites 
bovines et ainsi de préserver la qualité du lait, particuliè-
rement importante en temps de guerre. Aux États-Unis, la 
médication de masse des cheptels se développe rapidement 
en partie grâce à la production rapide de nouveaux anti-
biotiques, qui permettent de réduire les risques de maladies et 

5  Les antibiotiques présentent un certain nombre d’effets secondaires, variables en fonc-
tion des molécules considérées. Leur métabolisation par le foie ou les reins peut créer des 
dommages sur ces organes. Leur spectre d’action relativement large implique également 
la destruction d’une partie des bactéries du microbiote intestinal et/ou vaginal, causant des 
troubles temporaires dont de nombreuses personnes ont fait l’expérience.
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donc aussi de diminuer les coûts de main d’œuvre nécessaire 
au soin des animaux malades6.
Les usages des antibiotiques en élevage ne sont pas restés 
thérapeutiques et prophylactiques. Dès la fin des années 1940, 
l’adjonction d’antibiotiques aux aliments à destination des 
volailles est autorisée dans le but initial de prévenir l’appa-
rition d’épidémies. La nourriture contenait déjà, entre autres, 
des vitamines, des traces de métaux comme le manganèse 
et le cuivre, des promoteurs de croissance comme les médi-
caments à base d’arsenic, de l’urée, certains acides aminés 
essentiels, mais aussi de l’oxyde de magnésium ou de l’acide 
butyrique pour inciter les animaux à manger. La production 
d’aliments supplémentés faisait en effet alors l’objet d’in-
tenses recherches et d’allers-retours constants entre milieux 
académiques et industriels. L’attention extrême portée au 
rôle de l’alimentation dans l’augmentation des performances 
des animaux d’élevage a permis à des chercheurs d’une 
firme pharmaceutique de découvrir l’effet non négligeable 
de l’auréo mycine faiblement dosée sur la croissance des 
animaux d’élevage (Landecker, 2021). Les antibiotiques sont 
alors devenus également des promoteurs de croissance.
Les antibiotiques semblent ainsi présenter une solution effi-
cace et facile à une diversité de problèmes qu’il s’agisse de 
thérapie, de prophylaxie ou de performances zootechniques. 
Devant les possibilités d’une manne sans fin, les industriels 
produisent de nouveaux antibiotiques et développent d’autres 
usages, notamment dans la préservation et la conservation des 
aliments. À la fin des années 1950, jusqu’à 50 % des porcs 
britanniques sont nourris avec ces aliments supplémentés ; 
des sprays à base de streptomycine servent à traiter les infec-
tions bactériennes chez les arbres fruitiers ; les antibiotiques 
sont utilisés en Norvège pour conserver la viande de baleine. 
Au Japon, les antibiotiques trouvent également leur chemin, 

6 Pour une histoire de l’utilisation des antibiotiques dans l’élevage, voir Kirchelle (2020).
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tant dans les élevages que dans les fermes piscicoles, mais 
aussi, à partir du début des années 1960, dans les rizières.
L’exportation du modèle agricole industriel des États-Unis et 
de ses infrastructures de production, en Europe, en Afrique, 
en Amérique du Sud et en Asie du Sud-Est a contribué aux 
volumes toujours grandissants d’antibiotiques produits et 
consommés dans le monde. La production animale intensive 
a connu une expansion spectaculaire. Pour donner quelques 
exemples, entre 1968 et 1998, la production brésilienne de 
poulets a été multipliée par 20. En Chine, l’introduction 
de politiques économiques libérales, à partir des années 
1980, a conduit à l’implantation de sociétés américaines 
et thaïlandaises et à l’augmentation du nombre d’exploi-
tations avicoles intensives. Dans les années 2000, c’est le 
secteur porcin qui a connu une croissance sans précédent, la 
Chine produisant en 2008 quatre fois plus de porcs que les 
États-Unis.
Pour résumer, au tournant du xxie siècle, ce sont des milliers 
de tonnes d’antibiotiques qui sont utilisés pour nourrir ou 
traiter chaque année les animaux destinés à l’alimentation, 
soit un demi-milliard de porcs, 36 millions de bovins et 
70 milliards de volailles.
Ces transformations ne sont pas allées, comme nous le 
verrons, sans la transformation des organismes eux-mêmes, 
sans la sélection et la transformation des animaux d’élevage 
pour les ajuster à ces modes de production toujours plus 
massifs.

Replacement dans l’histoire longue
L’histoire des antibiotiques peut aussi être lue dans l’histoire 
plus longue des relations des humains à leurs milieux de vie 
et à la façon dont ils ont travaillé avec les êtres vivants non 
humains.
Les travaux d’Anna Tsing (2022) d’un côté et de Jason 
Moore (2017, 2018) de l’autre, sont ici très précieux. Les 
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deux postulent que la transition du féodalisme au capitalisme 
marque un changement majeur dans les types de relations 
que les Occidentaux entretiennent aux êtres vivants (soute-
nant d’ailleurs que l’un ne va pas sans l’autre). De nombreux 
auteurs et autrices font du long xvie siècle le moment historique 
du geste fondateur de la modernité. Un geste d’extériorisation 
de la nature, de grand partage entre nature et culture. Ce geste 
définit l’Humanité — avec un grand H —, mais recouvre dans 
le même temps un geste d’exclusion extrêmement fort qui met 
en place des systèmes de classification, des hiérarchies, des 
taxonomies, qui sont tout sauf innocentes. Quand on classe 
et que l’on ordonne, quand on fait des listes, des choix, on 
inclut, et donc on exclut. On valorise et donc on néglige. On 
rend sensible et on insensibilise. Le geste d’extériorisation 
de la nature est également un geste d’invisibilisation, d’in-
sensibilisation, et un laisser-passer pour l’exploitation. Dans 
la nature pourront être placés non seulement les êtres vivants 
non humains, mais aussi les personnes racisées, les femmes 
et les enfants. Les écoféministes étudient depuis longtemps 
les conséquences des assimilations femme/nature (Merchant, 
2021 ; Hache, 2016). Les études décoloniales d’Amérique du 
Sud font de ce geste et de ce moment (plus précisément de 
la « découverte » des Amériques par Christophe Colomb) le 
point de départ de la colonialité7. Si les systèmes de domina-
tion multiples sont bien antérieurs aux Temps modernes, et 
si leurs conséquences diffèrent en fonction des contextes, le 
long xvie siècle instaure ainsi une série de reconfigurations 
importantes.
L’originalité des pensées de Tsing et de Moore réside dans 
la compréhension écologique qu’ils en proposent tous deux. 
L’un et l’autre font en effet de la plantation le point nodal 
pour saisir les transformations qui ont cours à cette époque. 
Le système de la plantation, dont l’exemple  paradigmatique 
est celui de la canne à sucre, repose sur l’exploitation 

7 Pour une introduction aux études décoloniales, voir Colin et Quiroz (2023).
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ordonnée, systématique et standardisée de la production 
et de la reproduction des espèces qui y sont cultivées, tout 
comme des humains qui y travaillent. Je ne reviens pas ici sur 
l’esclava gisme (voir Ferdinand, 2019), même si, lorsque l’on 
se penche sur les non-humains, il ne faut jamais perdre de 
vue, ne serait-ce qu’un instant, le sort réservé aux humains.
La forme d’exploitation propre à la plantation passe entre 
autres par la réduction voire la suppression des interactions 
jugées indésirables avec d’autres espèces que celles culti-
vées, ce qui implique le plus souvent d’extraire les espèces 
cultivées de leur milieu habituel de vie (ce qui a été fait 
pour la canne à sucre). En ce sens, la plantation ne peut être 
conceptualisée et effective sans l’éradication des espèces et 
des relations considérées comme nuisibles au projet d’une 
part, et l’exploitation des êtres qui constituent la plantation 
d’autre part. Le système même de la plantation n’est possible 
que dans le cadre d’un rapport au monde qui fait primer l’in-
dividu sur les relations qu’il entretient avec son milieu. Cette 
conception de la vie implique que l’on puisse penser un indi-
vidu parfaitement isolé.
Anna Tsing (2022, p. 44) a proposé d’étendre le terme de 
plantation pour décrire tous « les systèmes d’écologies 
simplifiées conçues pour créer des actifs marchands en vue 
d’investissements futurs ». Parce que de telles écologies 
simplifiées prévalent dans les sociétés occidentales, Tsing, 
en compagnie de la philosophe et biologiste Donna Haraway 
et du biologiste Scott Gilbert (2015), ont proposé le terme de 
Plantationocène pour caractériser la période où prédomine ce 
type d’écologie qui repose sur une simplification outrancière 
des relations entre êtres vivants. Le Plantationocène, c’est 
l’ère de la plantation, l’ère des écologies simplifiées.
Cette conception est très proche de celle développée par 
Jason Moore (2017, 2018), qui préfère quant à lui parler 
de Capitalocène, posant le capitalisme non pas comme un 
système économique mais comme un ensemble spécifique de 
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relations entre les humains et le monde (biotique et abiotique), 
comme une écologie8. Les formes de travail et d’exploitation 
mises en place dans le système de la plantation reposent sur 
ce geste d’extériorisation. Même si elles n’ont cessé, au cours 
des siècles, puis des décennies, d’évoluer au gré des techno-
logies disponibles et des modes de gouvernance.
Dans cette optique de volonté de contrôle des humains, 
ou devrions-nous dire de certains humains sur d’autres 
êtres vivants, les plantations sont rapidement devenues des 
 monocultures et l’espèce produite devient le plus souvent 
clonale dans le cas des végétaux ou à tout le moins haute-
ment standardisée dans le cas des animaux. La sélection des 
espèces remplit en effet deux objectifs : un meilleur rende-
ment (en sélectionnant par exemple des plants qui donnent 
des grains plus gros, ou des animaux qui grossissent plus 
vite) mais aussi la possibilité d’une standardisation du travail 
mené dans la plantation (par exemple par l’utilisation de 
machines).
Ces changements qui transforment les modes d’agri culture, 
la biologie et la physiologie de ces populations, ont pour 
conséquence leur fragilisation face à l’irruption de micro- 
organismes pathogènes. La très forte promiscuité des animaux 
en élevage provoque mécaniquement une accélération de la 
vitesse de transmission des agents pathogènes. Il n’y a pas 
de distanciation sociale dans des élevages dans lesquels 
chaque cm2 est optimisé. La faible diversité génétique et 
phéno typique des individus constituant le cheptel accentue 
encore le risque de maladies, impliquant une réponse proche 
ou identique lorsque les animaux rencontrent un même agent 
pathogène. Si un cochon est sensible à une bactérie (ou tout 
autre agent pathogène), la grande majorité, voire dans les cas 
extrêmes la quasi-totalité des individus composant le cheptel 
le sera également. Les antibiotiques, utilisés en préventif ou 
en curatif, en limitant drastiquement les risques d’infection, 

8 Voir également Patel et Moore (2018).
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permettent d’augmenter la taille, la productivité et la rentabi-
lité des exploitations.

Plantations de microbes : mises au travail  
et exploitation
Mais revenons sur l’histoire même de la production des anti-
biotiques. Le début de l’« ère des antibiotiques » a mobilisé 
des réseaux entiers de scientifiques, des mycologues, des 
bactériologistes, des spécialistes de la science des sols, pour 
tenter de trouver des bactéries ou autres micro-organismes 
capables de synthétiser des molécules aux compétences 
biocides. L’auréomycine semble ainsi avoir été extraite d’une 
bactérie de l’espèce Streptomyces aureofaciens provenant 
d’un champ dans le Missouri. La terramycine, antibiotique 
phare qui a grandement contribué à la renommée et au déve-
loppement de Pfizer, aurait quant à elle été extirpée d’une 
bactérie provenant du site de Terre Haute, dans l’Indiana.
Mais trouver ces molécules antibiotiques ne suffisait pas, 
encore fallait-il les produire. Et c’est ici que l’histoire des 
grands hommes, telle que celle que l’on nous serine sur 
Alexander Fleming, n’est qu’une simplification outran-
cière d’histoires multispécifiques bien plus complexes. Il 
faut prendre le temps de défaire le récit autorisé et, en nous 
appuyant une fois encore sur d’excellents travaux menés 
en histoire des sciences, en proposer un autre, qui offre de 
nouvelles prises. Fleming lui-même n’a jamais utilisé la 
pénicilline dans un cadre thérapeutique. Il s’en servait pour 
identifier et discriminer des bactéries. L’extraction et la 
purification de la pénicilline, puis sa production à grande 
échelle, ont demandé un travail colossal, qui a fait intervenir 
de nombreuses institutions et équipes de recherche dans 
plusieurs pays. Il a notamment fallu développer des milieux 
de culture susceptibles d’accompagner au mieux la croissance 
des bactéries productrices ; sélectionner certaines d’entre 
elles pour leur capacité à produire, avec un rendement élevé ; 
mobiliser et créer des dispositifs, des outils, des machines 
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spécifiques. Il est intéressant de noter par exemple l’interven-
tion d’une technologie de fermentation en cuve agitée, mise 
au point en 1929 par une entreprise alors spécialisée dans la 
production et le raffinage de produits chimiques, et qui n’est 
autre que la compagnie Pfizer (Bud, 2007 ; Landecker, 2021).
Extraites de leur milieu de vie, optimisées, caractérisées 
et mises au travail dans les cuves à fermentation de Pfizer, 
nourries de milieux de culture standardisés, confinées dans 
des écologies simplifiées à l’extrême, les bactéries, à force 
de sélection, se sont mises à produire des quantités d’anti-
biotiques jamais atteintes auparavant sur Terre, à destination 
d’abord des humains, ensuite des animaux et des végétaux. Le 
produit de leur travail (les molécules antibiotiques) a ensuite 
été « délocalisé », envoyé partout dans le monde, utilisé dans 
de nombreux écosystèmes dans lesquels les bactéries qui les 
ont produits, et donc ces molécules elles-mêmes, n’avaient 
pas forcément leur place. Des tonnes d’auréo mycine, de 
strepto mycine, de terramycine, de pénicilline, entre autres, ont 
été déversées sur des cultures, des élevages, dans des corps, 
de façon à rendre ceux-ci plus productifs et plus rentables : 
les animaux étaient moins malades, les humains aussi. Les 
animaux grossissaient plus vite, les humains retournaient 
au travail plus vite. Notons d’ailleurs que la définition de 
la santé s’arrêterait dans le cas présent à l’absence d’infec-
tion bactérienne, pour les animaux comme pour les humains. 
La sélection et la standardisation des animaux d’élevage, la 
vitesse de croissance qui leur est désormais imposée dans 
les élevages intensifs a en effet pour conséquence que les 
humains consomment désormais des animaux souffrant de 
nombreuses pathologies de production et/ou malformations. 
Et la qualité même des viandes produites a des effets néfastes 
sur la santé, surtout des populations les plus pauvres. 
S’ils sont le plus souvent présentés, pensés, et perçus comme 
des médicaments, les antibiotiques sont en fait bien plus 
que cela. Produits dans des plantations de microbes, ils 
ont permis l’expansion et la création d’autres plantations, 
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 participant d’agencements et d’assemblages variés, centraux 
en santé humaine, incontournables dans l’agro-industrie9. 
Produits au départ naturellement par les micro-organismes 
pour médier les relations qu’ils entretiennent entre eux, 
les antibiotiques ont été détournés, produits en masse et 
consommés en masse, et ont permis d’augmenter considéra-
blement les échelles auxquelles certains humains exploitent 
les êtres vivants humains et non humains. Les fermes usines 
de cochons (Blanchette, 2020), les fermes piscicoles, les 
élevages de crevettes du Bangladesh, seraient impensables 
sans les antibiotiques. De tels niveaux de standardisation et 
d’intensification de la production et de la reproduction des 
êtres vivants ne pourraient en effet être envisageables sans 
ces molécules chimiques.
Lorsqu’on les présente comme des médicaments, on occulte 
ainsi les autres rôles qu’ils occupent dans l’histoire récente. 
J’ai récemment proposé l’hypothèse selon laquelle ce que les 
chercheurs de l’Anthropocène nomment la « grande accé-
lération » (McNeill et Engelke, 2014), cette période, qui 
commence en 1945 et qui est caractérisée par l’augmentation 
de la proportion d’un certain nombre de marqueurs mesu-
rant l’impact des activités humaines, n’aurait pas été la même 
sans l’industrialisation des antibiotiques. Il faudrait examiner 
en détail le(s) rôle(s) qu’ils jouent dans les transformations 
profondes du capitalisme de la seconde moitié du xxe siècle et 
dans les différents diagrammes de la grande accélération, car 
il est en effet difficile d’imaginer une population en constante 
augmentation sans prendre en considération la diminution 
drastique de la mortalité (notamment infantile) permise par 
les antibiotiques. Difficile de considérer la captation des 
terres arables, l’augmentation du méthane dans l’atmosphère, 
ou la consommation d’eau et d’engrais, sans les coupler à 

9 Si les antibiotiques sont interdits comme promoteurs de croissance au sein de l’Union 
européenne depuis le début des années 2000, ils sont encore massivement utilisés dans de 
nombreux élevages intensifs de par le monde (y compris, hélas, en Europe, où la directive 
européenne de 2006 est encore inégalement appliquée).
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l’intensification de l’agriculture permise en grande partie par 
ces molécules chimiques. Sans parler de l’accroissement des 
forces productives et reproductives.
Mais l’histoire ne s’arrête évidemment et malheureusement 
pas là. Au-delà d’avoir transformé les sociétés humaines, ces 
molécules chimiques ont également contribué à la transfor-
mation sans précédent des micro-organismes eux-mêmes. 
Confrontés au déversement d’antibiotiques dans de très 
nombreux écosystèmes dans lesquels ils n’avaient pas forcé-
ment leur place, du moins pas à ce niveau-là de présence, les 
micro-organismes se sont adaptés. Au point que des espèces 
bactériennes de plus en plus nombreuses sont désormais 
résistantes à la majorité voire à la totalité des antibiotiques 
disponibles sur le marché.

Antibiorésistance et « biologie de l’histoire »
L’historienne des sciences Hannah Landecker (2021), qui a 
consacré à l’antibiorésistance un article qui a fait date, parle, 
pour décrire cette transformation massive des bactéries, de 
« biologie de l’histoire » : les micro-organismes ont intégré, 
dans leur biologie même, l’histoire des sociétés humaines et 
plus particulièrement celle de l’industrialisme d’après 1945. 
Car c’est la nature même des phénomènes de résistance qui 
a changé : si pendant des années le primat a été mis sur une 
conception de l’acquisition de résistance qui se faisait de façon 
ponctuelle et verticale (par la transmission à la descendance 
des compétences ainsi acquises), les acquisitions horizon-
tales, par échange de matériel génétique, même entre espèces 
bactériennes différentes, sont extrêmement fréquentes : les 
bactéries s’échangent des plasmides, des molécules d’ADN 
circulaire très résistantes, pouvant porter plusieurs dizaines 
de gènes codant pour des résistances à des antibiotiques diffé-
rents. On assiste ainsi à une massification de la transmission. 
Nous pouvons considérer que ce que portent les bactéries, 
d’une façon située et spécifique, c’est cette « biologie de 
l’histoire » du Capitalocène/ Plantationocène, l’histoire de 
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l’extraction et de l’appropriation par certains humains de 
certaines potentialités des microbes, et ce qu’elles ont permis.
Mais l’historienne Landecker explique aussi que nous vivons 
dans les futurs produits par ce que nous pensions savoir 
—  une assertion particulièrement importante pour la suite de 
cet ouvrage. Par celle-ci, elle souligne le poids et les consé-
quences des épistémologies et des conceptions développées 
dans les sciences. Sa mise en garde conduit également à une 
certaine humilité quant à ce que nous pensions savoir. Le 
propos n’est pas relativiste, au sens où tout se vaudrait. Pour 
le dire avec les mots de Stengers (2020), Landecker nous 
rappelle ainsi que les savoirs sont situés, c’est-à-dire relatifs 
à une situation donnée, et qu’ils sont construits : ils ont une 
histoire et, de plus, leurs applications ont des conséquences 
que l’on ne saurait toutes prévoir.
En l’occurrence, les écologies simplifiées ont été centrales 
dans la production des savoirs en microbiologie. Les histo-
riens et historiennes des sciences ont montré comment 
l’épuration et la simplification des milieux de vie micro-
biens dans les laboratoires ont permis la systématisation des 
taxonomies et la répartition du monde microbien en espèces 
distinctes (Gradmann, 2009 ; Grote, 2018). D’une certaine 
manière, en laboratoire aussi, on a fait et on fait des mono-
cultures de microbes et on a majoritairement fait primer 
l’individu sur la relation. 
Je me permets tout de même une parenthèse ici : cette simpli-
fication a en partie créé une cécité par rapport aux espèces 
qu’on pourrait nommer communautaires. En faisant de la 
monoculture de microbes, on exclut certaines espèces qui ne 
peuvent être isolées car elles nécessitent la présence d’autres 
espèces pour leur survie. J’ajoute également que toute 
science est par définition réductionniste. Toute catégorie est 
imparfaite. Le danger vient précisément de l’occultation de 
cette évidence, de l’oubli de la façon dont les savoirs sont 
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construits, et de l’oubli de la nécessité de reconnaître, et 
parfois d’articuler ces différentes formes de réductionnisme.
Une « vision écologique » prenant en compte les relations 
entre micro-organismes mais aussi entre maladie, environne-
ment, et processus évolutifs, existait au xxe siècle. Cependant 
elle est longtemps restée minoritaire. Ce n’est qu’au début 
des années 1980 que cette « vision écologique » a été plus 
clairement mobilisée pour expliquer l’émergence des mala-
dies infectieuses et la résistance aux antibiotiques (Anderson, 
2004).
L’histoire des antibiotiques constitue bel et bien une mise en 
garde. Les microbes, et plus généralement les êtres vivants, 
réagissent aux projets des humains et agissent sur eux. S’ils 
peuvent être extraits de leurs milieux de vie et mis au travail 
dans les plantations des firmes pharmaceutiques, les consé-
quences de ces mises au travail finissent par se faire sentir 
et se rappeler aux humains. Mais une mise en garde n’est 
malheureusement pas suffisante. La découverte des anti-
biotiques et surtout l’industrialisation de leur production 
dans les années suivantes sont des événements importants, 
majeurs même, dans l’histoire du xxe siècle. Cette histoire, 
complexe, non-linéaire, multi-spécifique et multi-scalaire 
constitue la matrice dans laquelle et à partir de laquelle sont 
développées les innovations autour des microbes. Le déve-
loppement des antibiotiques a orienté vers un certain type de 
rapports aux micro-organismes permettant l’exploitation de 
leurs potentialités, au point de devenir dominant, et avec lui 
tout un ensemble d’infrastructures nécessaires à cette exploi-
tation. On ne peut faire abstraction de cette focalisation.

Transition : antibiorésistance, ontologies  
et épistémologies
Comment sortir de ce type de rapports ? Comment faire 
exister d’autres façons de faire, d’autres pratiques ? Quel 
est le champ des possibles pour répondre aux problèmes 
que les humains rencontrent aujourd’hui ? Je voudrais faire 
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une proposition quant à l’anthropologie et ce qu’elle a, il me 
semble, à apporter. On doit à Lévi-Strauss la partition entre 
ethnographie, ethnologie et anthropologie, les philosophes se 
taillant au passage la part du lion en se réservant l’anthro-
pologie comme espace de montée en généralité à partir du 
travail des « petites mains » que seraient les ethnographes. 
Or c’est pourtant bien dans le quotidien des pratiques, dans 
les descriptions fines, qu’il nous faut aller puiser. Au lieu de 
monter vite en généralité, de se précipiter dans l’ontologie, 
il nous faut examiner les pratiques existantes, c’est-à-dire 
découvrir les divers assemblages et les multiples façons de 
faire monde déjà là.
Je ne vais donc pas proposer de redéfinir notre rapport au 
« vivant », ni parler de changement ou de tournant onto-
logique. Parce que c’est trop général. Aussi parce que ces 
propositions, si elles peuvent être séduisantes (de fait presque 
tous les étudiants et étudiantes veulent transcender la dicho-
tomie nature/culture), conduisent le plus souvent à décrire des 
positions homogènes et monolithiques, considérées comme 
répréhensibles et à abolir, et contre lesquelles on ferait alors 
valoir des alternatives tout aussi massives, mais forcément 
plus respectueuses du vivant.
Les effets de ce primat de l’ontologie sont dommageables 
pour plusieurs raisons. Sur le plan politique, il n’offre pas de 
prise concrète à l’action, dans la mesure où un changement 
ontologique ne se décrète pas. Comme j’ai tenté de le montrer 
brièvement avec les antibiotiques, ces molécules dépendent 
et participent d’agencements productifs et de nombreuses 
infrastructures ; les défaire s’avèrera une tâche extrêmement 
compliquée. Les enquêtes ethnographiques auxquelles je 
me livre depuis plus de quinze ans sur les microbes, que ce 
soit dans les laboratoires, en étudiant les essais cliniques, les 
recommandations de l’OMS, les politiques de santé ou du 
médicament, les hôpitaux ou les textes réglementaires pour 
ne citer que ces espaces, montrent la richesse, la complexité 
et la variété des échelles et des agencements, des acteurs, 
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des institutions et des infrastructures dans lesquels et par 
lesquels existent les relations entre êtres vivants. De fait, elles 
invalident l’hypothèse d’un changement ontologique qui 
interviendrait suffisamment rapidement (et à quelle échelle 
en fait ?) pour avoir une quelconque chance de nous tirer de 
ce champ de mines dans lequel nous vivons désormais.
Le primat de l’ontologie peut également être dépolitisant car 
si la question ontologique peut intégrer celle des systèmes 
de domination qu’elle contribue à structurer (l’extériorisa-
tion de la nature a permis aux Modernes de naturaliser et  
donc de légitimer un ensemble de systèmes de domination 
sur des sujets, permettant leur exploitation), la façon dont 
elle est saisie aujourd’hui ne fait qu’une place mineure (voire 
parfois inexistante) à l’étude et à la prise à bras-le-corps 
de ces systèmes de domination. Elle peut même contribuer 
à les invisibiliser, voire de façon insidieuse, permettre leur 
reconduction. Par exemple, se dire chamane ou revendiquer 
la possibilité de reprendre à notre compte des morceaux de 
cosmo-ontologies d’autres peuples peut devenir un geste 
d’extraction qui ne tienne pas compte des attachements, 
agencements et assemblages dans lesquels s’incarnent ces 
cosmo-ontologies.
Enfin, si analyser les différentes ontologies peut parfois être 
porteur de propositions et de réflexivité sur l’ethnocentrisme, 
parler de « renouvellement ontologique » est maladroit dans 
la mesure où cela ne pose pas, précisément, la question de 
l’attachement des êtres vivants à des pratiques existantes. 
Pour le dire autrement, s’il y a un besoin urgent de répondre 
aux désastres, il y a un besoin tout aussi urgent de définir, 
pour chaque situation, chaque pratique, ce à quoi les êtres 
tenus par ces pratiques tiennent. Il s’agit également de ne 
pas être insultant dans la prétention à savoir ce qui serait bon 
et ce qui serait mauvais, ce qui constituerait un attachement 
acceptable, un rapport au « vivant » vertueux. L’idée d’un 
nécessaire renouvellement ontologique repose par ailleurs 
sur la prémisse que nous ne disposerions pas des ressources 
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nécessaires. Que nous n’aurions en quelque sorte qu’un type 
de relation aux êtres vivants, celui qui découlerait de l’exté-
riorisation de la nature, du grand partage instauré durant le 
xvie siècle. Nous arrivons ici à un nœud, qui méritera plus 
d’attention et de longues discussions interdisciplinaires, mais 
pour le dire de façon un peu abrupte, il y a, dans la proposi-
tion d’un renouvellement ontologique, comme une sorte de 
naturalisation du naturalisme : l’idée que le schème natura-
liste n’est pas seulement dominant, mais exclusif. Nous ne 
serions que modernes, définitivement et irrémédiablement 
modernes. L’issue ne serait donc possible que par une sorte 
de virtuosité visant à nous extraire de ce faux-pas onto logique 
de plusieurs siècles.
Ainsi les propositions reposant sur la création de nouvelles 
ontologies sont à première vue séduisantes (et souvent un 
peu exotiques), mais elles peuvent être dépolitisantes (en ne 
donnant pas de prise concrète à l’action) et démoralisantes. 
C’est peut-être même parce qu’elles sont dépolitisantes, 
parce qu’elles n’impliquent pas de faire des choix situés, 
parce qu’elles laissent comme hors-champ la violence et la 
souffrance engendrées par ces choix d’inclure ou d’exclure, 
qu’elles rencontrent un aussi vif succès.
C’est ici que les travaux de Bruno Latour, et plus généra-
lement des chercheuses et des chercheurs des Science and 
technology studies, sont précieux. Prendre au sérieux la 
proposition de Latour, c’est reconnaître que Nous n’avons 
jamais été (vraiment) modernes. Et donc que si le récit du 
grand partage a des effets performatifs très forts, si les chan-
gements majeurs qui ont eu lieu au xvie siècle reposent en 
effet sur un nouvel ordonnancement des êtres et des choses, 
et pour cette raison instaurent de nouveaux systèmes de 
domination, il n’en reste pas moins que dans les pratiques, de 
très nombreuses configurations existent, qui reposent sur des 
hybridations constantes. Les Modernes ne font pas ce qu’ils 
disent qu’ils font. S’ils ont instauré une séparation nette, un 
« grand partage » entre nature et culture, entre science et 
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politique, entre nature et objets techniques, entre humains et 
non-humains, ils passent en fait leur temps à produire des 
hybrides.
Bien des choses découlent de cette affirmation. Pour ma part, 
depuis ma thèse sur les relations entre les humains et les 
levures Saccharomyces cerevisiae, je place au centre de mon 
travail la différence entre science faite et science en action. 
La science faite, c’est la science stabilisée dans le discours, 
celle qui omet tous les échafaudages et tous les agencements 
sur lesquels repose la production d’un fait scientifique. La 
science en action, c’est l’ensemble des pratiques quoti-
diennes qui nous donnent à voir une tout autre histoire, bien 
plus riche et plus intéressante. Cette distinction a été fonda-
mentale lorsque j’ai commencé à découvrir les travaux des 
Science and technology studies. D’abord, elle permettait de 
mettre en mot ma propre expérience des sciences de la vie : 
je ne faisais pas ce que je voyais décrit dans les manuels. 
Par ailleurs — et cela est venu un peu plus tardivement —, 
cette affirmation que nous n’avons jamais été modernes porte 
également en elle un horizon de possibles. Si les scientifiques 
ne font pas ce qu’ils disent qu’ils font, alors il est possible de 
faire émerger d’autres histoires en retournant dans les labo-
ratoires, en étudiant les pratiques de production des savoirs 
(quels que soient d’ailleurs ces savoirs : institutionnels, 
scientifiques, vernaculaires ou non, mais toujours situés).
La proposition que je fais est donc beaucoup plus modeste 
qu’un changement ontologique. Elle repose sur ce qui est déjà 
là, déjà pensé, déjà agi, déjà en mouvement. Il n’est donc pas 
question d’inventer, mais de rendre visible et sensible. Visi-
biliser n’est jamais neutre, jamais innocent, et c’est ici que 
réside la puissance de l’ethnographie : dans le développement 
et la mobilisation d’autres façons de décrire et de raconter ce 
qui est déjà là, qui puissent nous offrir de nouvelles prises 
pour penser et agir. L’anthropologue Kim Fortun (2012) ne 
dit pas autre chose lorsqu’elle propose de considérer l’ethno-
graphie comme une activité militante permettant, à sa mesure, 
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de participer aux efforts pour faire face aux désastres de ce 
qu’elle nomme l’« industrialisme tardif » (pour qualifier les 
formes prises par celui-ci après la Seconde Guerre mondiale).
Les épistémologues féministes, et notamment les tenantes 
des « savoirs situés », travaillent en ce sens depuis des décen-
nies. Leurs travaux sont plus que jamais déterminants. La 
biologiste et philosophe Donna Haraway (1988) propose 
de renvoyer dos à dos positivistes et relativistes en faisant 
valoir dans les deux cas la désincarnation de la produc-
tion des savoirs, reposant sur le dualisme corps/esprit. Ces 
 conceptions  philosophiques s’appuient en effet sur le « point 
de vue de nulle part » : sur la possibilité supposée de construire 
une position parfaitement neutre à partir de laquelle il serait 
possible d’accéder aux faits bruts, dans le cas du positivisme ; 
sur celle que toutes les positions se vaudraient dans le cas 
du relativisme. Cela revient à être ici « nulle part » tout en 
clamant être partout. L’objectivité féministe se construit tout 
autrement : elle embrasse le fait que les savoirs sont situés 
(location), produits à partir de perspectives partielles (partial 
perspective), par des corps pris dans des trajectoires (embo-
diment)10. Et donc qu’il s’agit de concevoir la multiplicité des 
épistémologies, et de penser leurs possibles articulations11.
Choisir les sujets que nous traitons, la façon de les probléma-
tiser, le type de méthodes que nous mettons en œuvre, ce que 
nous décidons de considérer comme important, ou à l’inverse 
comme négligeable, voilà ce qui doit être pensé. Pour les 
tenantes des savoirs situés, il s’agit donc de reconnaître que 
les savoirs produits ne sont pas innocents (Despret, 2012). 
Ils se fondent au contraire sur des propositions politiques  
(ou infra-politiques), au sens où elles portent en elles des 

10 Cette reconnaissance du caractère multiple et encorporé des savoirs, et donc des épis-
témologies qui les soutiennent, est également centrale dans les études décoloniales (Colin 
et Quiroz, 2023).

11  Ce qui constitue en grande partie les enjeux à la fois scientifiques et éthiques de l’inter-
disciplinarité : reconnaître et accueillir les savoirs situés, et travailler à des articulations qui 
respectent les propositions centrales de ces savoirs.
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choix sur ce qui semble important et ce qui peut être négligé. 
Ces propositions intègrent un certain ordonnancement des 
êtres et des choses. Ce que soutiennent les savoirs situés, ce 
que mettent en évidence l’épistémologie féministe et certains 
travaux de Science and technology studies, ce sont préci-
sément ces choix, et donc ce qu’ils permettent et ce qu’ils 
rendent insensibles. Aucune connaissance n’est innocente. 
Cela signifie que nous devons également être prêts à admettre 
que tout savoir a des conséquences.
Reconnaître le caractère situé de toute connaissance s’as-
sortit d’une exigence forte : il ne s’agit pas seulement de 
se situer au sens où nous devrions toutes et tous dire d’où 
nous parlons. Il s’agit également d’apprendre à décrire ces 
positions et propositions, à les visibiliser, à rendre compte 
des rapports de force et de pouvoir qui les conditionnent, et 
donc de savoir ce qu’elles permettent ou pas. De ne pas céder 
aux sirènes du discours dominant, à une certaine manière 
de raconter des histoires. Ces descriptions et ces récits sont 
nécessaires s’il s’agit ensuite de trouver des façons de faire 
exister ces pratiques et les propositions qu’elles portent hors 
des lieux dans lesquels elles ont pris naissance. Si l’on prend 
le cas de l’antibiorésistance et des microbes, la question est 
la suivante : une fois mises en lumière ces autres pratiques, 
comment assurer leur reproduction en dehors des labo-
ratoires, dans d’autres agencements, avec d’autres acteurs et 
actrices et d’autres infrastructures ? C’est le mouvement que 
je propose de faire dans la deuxième partie de cet ouvrage, en 
poussant la porte des laboratoires et en décrivant ce qu’im-
plique, au quotidien, de travailler avec les microbes.

Pluribiose, microgéohistoires et collection : 
ce que travailler avec les microbes requiert

Humains, levures et domestication
Travailler avec les microbes implique un certain nombre de 
règles et de normes. C’est ce que j’ai pu apprendre, décrire 
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et documenter lors des recherches menées pendant ma thèse, 
qui portait sur les relations qu’entretiennent les biologistes 
avec les levures de l’espèce Saccharomyces cerevisiae.
S. cerevisiae est un organisme unicellulaire eucaryote. La 
cellule qui le constitue présente des similitudes extrême-
ment fortes avec d’autres cellules eucaryotes, comme celles 
qui constituent le corps humain. Pour cette raison, la levure 
est considérée comme un organisme modèle en biologie : de 
nombreuses fonctions partagées par les cellules eucaryotes 
ont été, et sont toujours, étudiées chez la levure.
Lors de ma thèse, je voulais comprendre ce que demandait, 
au quotidien, de travailler avec des levures afin d’apprendre 
d’elles, de faire d’elles des « témoins fiables ». Dans 
 L’invention des sciences modernes, Isabelle Stengers (1993, 
p. 102) définit en effet l’invention expérimentale comme « le 
pouvoir de conférer aux choses le pouvoir de conférer à l’ex-
périmentateur le pouvoir de parler en leur nom », comme une 
interaction entre ce qui va devenir au cours même de cette 
interaction un « témoin fiable » et son porte-parole.
Quels types de relations, de savoir et savoir-faire, de gestes, 
de rapport au corps ou au temps développent les personnes 
qui interagissent avec les levures dans le but de produire 
des connaissances solides ? C’est-à-dire dans le but de faire 
des levures des « témoins fiables », pour leur permettre de 
« répondre de la réponse » ? Afin de ne rien présumer ni 
de ne faire appel à aucune catégorie socio-anthropologique 
généralement utilisée dès lors qu’il s’agit de décrire les acti-
vités scientifiques, j’avais alors proposé comme préalable de 
poser le laboratoire de biologie comme le lieu de vie de deux 
espèces, Homo sapiens d’un côté, Saccharomyces cerevisiae 
de l’autre, chacune possédant son Umwelt.
Dans un livre datant de 1934, Jacob von Uexküll, biologiste 
considéré comme l’un des pionniers de l’éthologie, intro-
duit ce terme pour définir le monde tel que les animaux le 
perçoivent. Selon lui, chaque animal est sensible à certains 
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seulement des composants et signaux de l’environnement 
(monde de perception), et agit en fonction (monde d’action). 
Ces deux mondes forment une totalité close, le milieu ou 
Umwelt. Je décidais donc d’étendre aux levures, et plus géné-
ralement aux microbes, la notion d’Umwelt, et ce pour poser 
ces micro-organismes comme des sujets12.
Les biologistes connaissent de nombreuses choses sur les 
levures et sur leur Umwelt : comment elles se nourrissent, se 
reproduisent, croissent, respirent ou fermentent, la tempéra-
ture idéale à laquelle elles se développent, certaines de leurs 
voies métaboliques, et jusqu’à l’intégralité de leur génome 
(séquencé en 1996). L’Umwelt de la levure — son monde de 
perception et son monde d’action — semble donc être réduit 
dans le laboratoire à ce qui se trouve dans les boîtes de pétri : 
le milieu de culture, défini et standardisé depuis longtemps 
pour répondre aux besoins de l’organisme, et qui permet aux 
chercheurs de contraindre l’organisme à agir plus ou moins 
à leur guise. L’Umwelt des levures semblait donc, dans les 
premières semaines de ma recherche, parfaitement domes-
tiqué : les levures dans leurs boîtes, les chercheurs dans leur 
laboratoire, formaient deux espèces clairement séparées, les 
seconds s’occupant seulement de préparer correctement les 
milieux de culture des premières.
Il est cependant devenu évident, au fil des semaines puis des 
mois, que les choses étaient plus complexes. Les humains 
étaient en fait souvent contraints par les levures : leur temps 
de croissance, par exemple, déterminait le temps expéri-
mental, et donc l’organisation des journées et des semaines 
de chaque membre de l’équipe.

12 Lorsqu’on lit tous les ouvrages d’un auteur ou d’une autrice, il arrive un moment où ces 
ouvrages font pleinement partie de la construction de notre pensée. Cela a notamment été 
mon cas pour les ouvrages de Vinciane Despret, notamment La danse du cratérope écaillé 
(réédité en 2021), qui m’accompagnent depuis ma première année de thèse et qui ont été 
et sont toujours centraux dans ma façon d’appréhender les relations entre les êtres vivants 
dans la production des savoirs.
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L’organisation même du travail dépendait des levures, de 
leur invisibilité, de leurs spécificités. Une feuille, scotchée 
sur les murs de chaque pièce, rappelait à chacun et à chacune 
ses charges, dont il ou elle devait s’acquitter sous peine de 
se faire réprimander par le directeur de l’équipe. Ces tâches 
étaient en fait presque toutes dédiées à la gestion de l’envi-
ronnement des levures. Et si l’on pouvait douter de leur utilité 
réelle — la feuille, omniprésente, devenant par-là même invi-
sible à son tour — un épisode de contamination, auquel j’ai 
assisté, est venu illustrer l’importance de ce travail.
La contamination, c’est-à-dire la présence, dans les boîtes 
ou les tubes, de micro-organismes non désirés par les biolo-
gistes (bactéries, autres espèces de levure, champignons, 
etc.) constitue un événement particulièrement désagréable 
pour les membres de l’équipe, et de façon générale pour 
les biologistes13. Les conséquences sont importantes et 
complexes, notamment parce qu’un autre micro-organisme 
vient  déséquilibrer les apports en nutriments prévus par les 
chercheurs pour les levures, et remet donc en cause les résul-
tats des expériences, et les interprétations qui peuvent en 
être faites. La contamination est à la fois la révélation de la 
présence d’un organisme indésirable, et en tant qu’anomalie, 
elle révèle des règles et des normes sous-jacentes : pendant 
plusieurs jours toutes les hypothèses sur la source de la 
contamination ont été explorées, la verrerie a été  entièrement 
autoclavée, du matériel jeté, les réfrigérateurs nettoyés, les 
milieux de culture détruits, montrant ainsi qu’au-delà de 
la préparation commune des expériences, toutes les tâches 
collectives ont pour but de préserver l’espace du laboratoire 
d’éventuelles intrusions, de préserver la levure de poten-
tielles relations non désirées.

13 Bien qu’elles soient parfois génératrices de surprises, mais encore faut-il pouvoir 
 décentrer le regard : Penicillium notatum était un organisme indésirable, jusqu’à ce que les 
effets de sa présence, et  la possibilité de  témoigner des conséquences de ses   interactions 
avec les bactéries présentes sur les boîtes de pétri de Fleming, conduisent ce dernier à requa-
lifier l’événement.
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La possibilité même de ce genre d’incident implique que ce 
que l’on nomme le milieu n’est pas si clairement délimité, 
et la standardisation des milieux de culture et des proto-
coles pas si sûre14. L’environnement de la levure est ainsi 
bien plus vaste que la boîte de pétri ou l’erlenmeyer (réci-
pient conique à fond plat qui permet de faire de la culture de 
micro-organismes en milieu liquide) utilisés pour les expé-
rimentations. Les milieux de culture ne sont qu’une petite 
partie du dispositif dans lequel elles évoluent, la seule partie 
que l’on mentionne et dont on tient compte lorsque les choses 
fonctionnent comme le souhaitent les chercheurs, mais qui 
retrouve sa place au sein d’un dispositif plus large lorsqu’un 
événement comme une contamination vient à se produire.
La frontière entre l’intérieur et l’extérieur du laboratoire est 
donc mince, et doit être maintenue, réactualisée et recons-
truite en permanence, par une gestion stricte de l’espace dans 
lequel évoluent chercheurs et levures. Plus précisément, la 
population vivant dans cet espace ne peut être la même qu’à 
l’extérieur. En effet, l’Umwelt de la levure a beau être domes-
tiqué, cette domestication n’est jamais totalement acquise, et 
demande aux humains d’organiser leur temps et leurs actions 
dans le laboratoire, tant au niveau individuel (gestion du temps 
expérimental), que collectif (tâches communes), en fonction 
de l’organisme. Cette domestication demande une gestion de 
l’espace : le laboratoire ne peut contenir n’importe quel orga-
nisme. Dans l’absolu, il ne devrait contenir que des humains 
et des levures, mais au plus fort des efforts des humains, il 
contiendra outre ces deux espèces, quelques autres, tant que 
celles-ci ne sont pas nuisibles au travail effectué, tant qu’elles 
ne viennent pas perturber la coordination patiemment mise 
en place par les membres du laboratoire.
Le laboratoire n’apparaît alors plus comme un milieu défini 
dans lequel cohabiteraient des humains et des levures, lieu 

14 La question de la standardisation est centrale dans les Science and technology studies. 
Concernant les protocoles dans les laboratoires, voir Clarke et Fujimura (1996).
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délimité au sein duquel ils viendraient prendre place, mais 
bien comme un espace entièrement défini par les interactions 
entre ces deux espèces (Brives, 2010, 2017).
Produire des connaissances sur les levures impose cependant, 
en plus du travail quotidien pour assurer la subsistance de ces 
êtres particuliers que sont les levures de laboratoire, un autre 
type de travail, à savoir celui de doter celles-ci de compé-
tences particulières. Ce travail supplémentaire se retrouve 
dans le champ lexical par un changement de dénomination : 
on utilise généralement le terme de « levures », mais c’est le 
terme de « souche », suivi d’un numéro d’identification, qui 
est utilisé dans les expérimentations. Ce changement n’est 
pas anodin : il sanctionne le passage de la levure générique 
à une levure individualisée et identifiée, la souche-témoin-
fiable qui répondra (ou non) aux questions des membres de 
l’équipe.
Passer de la levure à la souche est cependant une transition 
délicate. Une souche est une levure caractérisée, c’est-à-
dire une levure dont on connaît le génome, les mutations, 
certaines de ses particularités physiologiques ou physiques, 
certains comportements. Pour en arriver là, les scientifiques 
acquièrent de nouvelles compétences au fur et à mesure 
que les levures en acquièrent également. Les biologistes 
apprennent à préparer correctement les levures pour les expé-
rimentations, à comprendre leurs comportements (individuels 
et/ou collectifs), à appliquer une politesse du faire connais-
sance qui assure que les faits ne seront pas produits « dans 
leur dos », pour reprendre l’expression et les travaux de la 
philosophe Vinciane Despret. Ce qui se joue au quotidien, ce 
sont des interactions au cours desquelles tant le statut de la 
levure que celui des biologistes se trouvent en permanence 
redéfinis. La production des faits est un long cheminement,  
un perpétuel apprentissage ; c’est l’acquisition de compé-
tences nouvelles, tant chez les scientifiques que chez les 
levures, qui nécessite en permanence d’être ajustée.
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Après deux années passées dans le laboratoire, l’objectivité 
n’apparaissait plus comme le fruit du regard d’un chercheur 
extirpé d’un contexte sur un objet naturel, mais comme 
l’aboutissement d’un mouvement entre ces deux entités, une 
suite d’adaptations et d’ajustements, qui aboutit à l’identi-
fication d’une souche de levure. La souche, c’est la levure 
objectivée, c’est le résultat de ce long processus d’ajuste-
ment, de ce mouvement d’objectivation qui fait de cette entité 
biologique un « témoin fiable », que l’on peut nommer, et qui 
peut répondre de la réponse. Et qui fait des laborantins et des 
laborantines des personnes qui ne sont pas interchangeables, 
et dont les savoirs et savoir-faire sont précieux.
Le travail d’objectivation n’est cependant pas suffisant.  
Il faut pouvoir s’assurer de son maintien. Comme toute entité 
vivante la levure ne cesse d’évoluer, de se co-constituer avec 
le milieu dans lequel elle vit. Son temps, cependant, est diffé-
rent de celui des humains. Les conséquences d’éventuelles 
mutations de notre génome ne sont pas visibles à l’échelle 
d’une génération humaine. Il en va autrement pour les 
levures, qui possèdent un cycle de reproduction asexuée très 
court, de l’ordre d’une vingtaine de minutes. En 24 heures, 
près de 72 générations de levures coexistent sur la même 
boîte de pétri ou dans le même erlenmeyer. À cette échelle, 
non seulement les mutations sont très fréquentes, mais elles 
peuvent devenir perceptibles au travers des changements de 
comportement. Il s’ensuit qu’une souche de levure, dont on 
connaît le génome, peut muter et perdre ce statut de témoin 
fiable si important pour mener à bien les expérimentations15. 
La congélation permet de ralentir suffisamment le métabo-
lisme des levures pour éviter que celles-ci ne se reproduisent 

15 C’est un des très beaux enseignements que je dois à Carole, la biologiste cellulaire de 
l’équipe qui, après des années à travailler avec les levures, a su se rendre sensible à des 
variations imperceptibles pour d’autres. Elle pouvait notamment, en plaçant les levures sous 
son microscope, déceler des problèmes lors de la mise en culture de ces levures : celles-ci 
avaient alors « une sale gueule », façon pour la biologiste de questionner la fiabilité de leur 
témoignage.
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et mutent, et ne viennent compromettre le long travail des 
biologistes.
J’ai pu observer l’importance stratégique de cette congélation 
dans les allées et venues autour du congélateur dans lequel 
étaient stockées (à – 80 °C) les quelque 6 000 souches de 
levure, et dont l’accès était strictement réglementé : seuls 
celles et ceux qui avaient appris et intégré dans leurs corps 
ce qui importait pour faire de ces levures des témoins fiables, 
qui avaient donc été transformés par leur rencontre avec les 
levures, avaient le droit d’approcher ces collections. Dans 
l’histoire de l’équipe, m’avait confié son directeur, un seul 
membre non titulaire avait obtenu un tel privilège, une docto-
rante particulièrement précautionneuse. Les autres devaient 
faire appel aux titulaires. Ceux-ci, avec d’infimes précautions 
passant inaperçues pour qui ne saurait pas où ni quoi regarder, 
sortaient alors telle ou telle souche de levure du congélateur, 
en prélevaient stérilement, sous hotte aspirante, une petite 
quantité destinée à l’expérimentation, puis replaçaient tout 
aussi rapidement et délicatement le tube dans le congélateur.
Le congélateur constituait le centre névralgique du labo-
ratoire : une archive vivante de l’histoire scientifique de 
l’équipe de recherche, chaque souche pouvant être tracée et 
rattachée à la vie expérimentale des membres de l’équipe. 
Mais le congélateur assure aussi les conditions de repro-
duction des faits dans d’autres lieux et en d’autres temps : 
autant de souches identifiées, autant de micro-organismes 
qui peuvent être envoyés aux quatre coins du monde pour 
permettre à d’autres biologistes de reproduire les faits décrits 
dans les articles, ou de continuer l’exploration de telle ou 
telle souche présentant à leurs yeux des caractéristiques 
intéressantes.
Ce passage par les levures me permet de mettre en évidence 
le travail que nécessitent, au quotidien, les interactions avec 
les microbes dans les laboratoires. Un travail de subsis-
tance (lié à la domestication des levures de laboratoire), et 
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un travail de maintenance (lié à l’entretien des collections 
de souches). Un travail nécessaire tant à la reproduction 
des levures qu’à la reproduction des faits scientifiques. Un 
travail cependant le plus souvent minoré, passé sous silence, 
qu’il faudrait pourtant ne pas perdre de vue dès lors que les 
humains souhaitent utiliser ces microbes. Ce qui est le cas 
pour les phages que l’on souhaite embarquer dans la lutte 
contre la résistance des bactéries aux antibiotiques.

Phages, bactéries, et antibiorésistance
Les bactériophages, ou phages, sont des virus composés 
principalement d’acides nucléiques (ADN ou ARN) et de 
protéines, qui forment une capside, une sorte de coque autour 
de leurs acides nucléiques et qui ont pour hôtes des bacté-
ries. Partout où l’on peut trouver des bactéries, on trouve 
également des phages, et ce en quantité. On estime que, pour 
chaque bactérie sur Terre, on peut compter une dizaine de 
phages. Ces derniers sont pour cette raison considérés comme 
l’entité biologique la plus représentée sur la planète. Vous 
en avez partout, sur votre peau, dans l’air que vous respirez, 
dans vos intestins, sur les surfaces que vous touchez, sur 
les objets que vous manipulez… Partout. Invisibles, omni-
présents et méconnus.
Les phages sont le plus souvent présentés dans les publica-
tions spécialisées ou à destination du grand public comme des 
« tueurs professionnels » de bactéries. Ils entretiennent avec 
ces dernières des relations pourtant bien plus complexes, qui 
remontent à plusieurs milliards d’années. Phages et bactéries 
sont des êtres en constante coévolution, au travers de cycles 
biologiques variés. Les plus fréquemment observés, et par 
conséquent ceux sur lesquels les scientifiques ont acquis le 
plus de connaissances, sont les cycles lytique et lysogénique. 
Ces deux cycles constituent l’essentiel de ce qu’il faut savoir 
pour comprendre les relations entre phages et bactéries, et 
pour être en mesure d’analyser le plus finement possible 
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ce qui est en jeu dans la mobilisation de ces virus dans les 
projets des humains.
La rencontre entre un phage et une bactérie débute toujours 
de la même façon : après une première étape dite d’adsorp-
tion, au cours de laquelle un phage va « reconnaître », sur 
la membrane d’une bactérie, un motif qui va lui permettre 
de s’accrocher, le virus fait entrer son ADN dans la cellule 
bactérienne. Cette première étape est très spécifique : un 
phage ne peut généralement reconnaître qu’une seule espèce 
bactérienne donnée, et parfois seulement certains des variants 
génétiques (ou souches) de cette espèce bactérienne. Pour 
donner un exemple, un phage donné peut reconnaître une 
bactérie de l’espèce Pseudomonas aeruginosa, mais cela ne 
garantira aucunement qu’il puisse entrer en relation avec une 
autre bactérie de la même espèce.
Deux possibilités s’offrent alors, en fonction des capacités 
du phage et du contexte de la rencontre. Si le phage est 
virulent, il va utiliser la machinerie cellulaire de la bactérie 
pour répliquer son ADN et fabriquer les protéines de sa 
capside. Plusieurs dizaines, parfois plusieurs centaines de 
nouveaux phages, ou virions, sont ainsi produits et libérés 
dans le milieu après la désintégration de la membrane bacté-
rienne (ce qu’on appelle la lyse). Autant de phages pourront 
alors se lier à d’autres bactéries, autorisant un principe de 
lyse auto-entretenue : tant qu’il reste des bactéries, les phages 
vont continuer de se lier à elles et de se multiplier. C’est ce 
qu’on appelle le cycle lytique.
En revanche, si le phage est tempéré, son ADN peut s’intégrer 
à celui de la bactérie hôte. Cette dernière est alors porteuse 
de nouveaux gènes, qui peuvent lui conférer de nouvelles 
compétences, qu’elle transmettra à sa descendance. C’est 
le cycle lysogénique. Sous l’effet de certains facteurs envi-
ronnementaux, comme les ultra-violets, un changement de 
pH ou de salinité, ou bien encore la présence de certaines 
molécules chimiques, le phage pourra cependant s’exciser : 
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l’ADN du phage se détachera de l’ADN de la bactérie, et un 
cycle lytique pourra alors débuter.
La thérapie phagique repose sur l’utilisation de leurs 
propriétés lytiques, en d’autres mots, leur habileté à détruire 
les bactéries. Il s’agit de sélectionner un ou plusieurs phages 
virulents actifs sur la bactérie responsable de l’infection à 
traiter, et de les administrer au plus près de la bactérie de 
façon à ce que la phase d’adsorption, et ainsi le processus de 
lyse auto-entretenue, puissent se mettre en place.
En raison de la très forte spécificité des phages cependant, il 
faut disposer d’un nombre suffisant d’entre eux pour chaque 
espèce bactérienne si l’on veut espérer avoir la meilleure 
couverture possible. Cela implique de constituer des collec-
tions. Je n’entre pas ici dans le détail de cette constitution16, 
mais je voudrais revenir rapidement sur ce qui caractérise ce 
travail.
Pour isoler et caractériser de nouveaux phages, on utilise 
généralement des collections bactériennes, elles-mêmes très 
bien caractérisées. Ces collections (on peut garder l’exemple 
d’une collection de P. aeruginosa) sont généralement consti-
tuées à partir de prélèvements effectués sur des personnes 
malades, traitées dans des hôpitaux. Comme on trouve 
des phages partout où l’on trouve des bactéries, les biolo-
gistes cherchent généralement à isoler de nouveaux phages 
à partir d’eaux dites « riches »17 (en bactéries), c’est-à-dire 
des eaux des stations d’épuration, des canalisations d’hôpi-
taux, des lacs ou des mares. En mettant ces eaux au contact 
d’une bactérie donnée, il est possible, par des techniques 
assez simples mais qui requièrent un véritable savoir-faire, 

16  Pour une description fine des pratiques d’isolement de nouveaux phages, voir Brives 
(2022).

17 Les microbes ont ceci de fabuleux qu’ils imposent très souvent des décentrements, des 
pas de côté, quant à certaines catégories souvent mobilisées. Les eaux riches ici sont celles 
que nous avons appris à considérer comme mauvaises dans un autre référentiel. Une autre 
façon de rappeler l’importance de toujours situer les pratiques et les usages.
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d’isoler un phage actif sur la bactérie. J’ai passé un certain 
temps en compagnie de Julie, une technicienne qui avait en 
charge l’isolement des phages dans son équipe de recherche. 
Sensibilisée par mes travaux antérieurs sur les levures, j’ai 
remarqué que Julie disposait d’un savoir-faire et de connais-
sances spécifiques qu’elle avait acquis au cours des longues 
heures passées à la paillasse à mettre en contact, sur des 
géloses, dans des boîtes de pétri, des bactéries et des phages. 
Julie me parlait alors du couple que formaient un phage et 
une bactérie. Chaque rencontre était unique me disait-elle, 
ce qui la conduisait à faire varier certains paramètres lors de 
l’isolement de nouveaux phages, comme le temps de mise en 
contact entre les deux entités ou les concentrations, en phages 
et en bactéries, des solutions utilisées ou d’autres menus 
détails qui, dans les articles scientifiques, sont relégués — et 
parfois même non mentionnés — dans la partie « matériel 
et méthodes ». Ces détails sont pourtant particulièrement 
importants aux yeux de Julie.

Ce qui va être isolé puis caractérisé, c’est donc un phage 
provenant d’une eau prélevée à un endroit donné, mis au 
contact d’une souche bactérienne provenant elle-même du 
prélèvement sur une personne infectée de tel hôpital, par 
une technicienne qui a acquis des compétences particulières 
et qui va choisir, grâce à cette expérience, les conditions de 
leur mise en relation. Ce qui va être isolé et caractérisé, c’est 
donc ce phage, dans sa relation à cette bactérie précise, à 
ce moment précis. Si l’on mettait ce phage isolé au contact 
d’une nouvelle souche bactérienne, il co-évoluerait avec 
celle-ci au fur et à mesure des cycles, et nous obtiendrions 
un autre phage, qui n’aurait plus tout à fait le même génome, 
ni les mêmes capacités d’interaction, et peut-être plus la 
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même virulence non plus18. Chaque phage qui entre dans la 
collection à la suite d’un long processus d’isolement et de 
caractérisation, et qui va, comme la levure objectivée, rece-
voir un petit nom, est donc l’instantané, à un temps t, d’une 
relation vouée à évoluer en permanence, une photographie de 
ce que j’ai choisi de nommer des microgéohistoires.
Une fois dans la collection, et c’est bien tout l’enjeu, ce 
travail colossal d’isolement et de caractérisation ne doit pas 
avoir été vain : plus rien ne doit bouger, raison pour laquelle 
les collections de phages et de bactéries sont, tout comme les 
levures, stockées dans des congélateurs à – 80 °C. Les bacté-
ries des patients, comme les phages des eaux usées, doivent, 
tout en restant vivants, ne plus changer, ne plus évoluer, que 
ce soit sur le papier ou dans les tubes. Car le savoir acquis 
n’est valable que pour ce couple précis, à cet instant précis 
de leur relation, dans le milieu dans lequel cette relation s’est 
déroulée.
Cette objectification n’est cependant jamais totalement 
acquise, pour des raisons similaires à celles que nous avons 
pu voir avec les levures, mais peut-être encore plus subtiles 
dans le cas des phages de par la relation obligatoire qu’ils 
entretiennent avec les bactéries19. Les êtres vivants évoluent, 
mutent, adaptent leurs habitudes et leur comportement au 
gré des rencontres. Ils sont en mouvement, varient tant dans 
leur composition biologique que dans leurs interactions. 
Les entités biologiques de laboratoire, aussi standardisées et 
normées qu’elles soient, opposent ainsi une certaine récalci-
trance à entrer dans les projets que les humains qui les ont 

18 Les biologistes comptent beaucoup sur ces capacités évolutives : c’est notamment le 
fondement des pratiques d’entraînement évolutif des phages (phage training), qui ont préci-
sément pour objectif d’accroître la virulence ou le spectre d’hôte des phages pour optimiser 
leur efficacité dans  le  traitement de certaines  infections bactériennes (Froissart et Brives, 
2021).

19 C’est l’une des raisons pour lesquelles le travail avec les phages est si stimulant : parce 
qu’ils ne peuvent survivre sans leur hôte, ils obligent à penser la relationalité des êtres 
vivants.
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domestiquées ont pour elles, peuvent faire autre chose que ce 
qui est attendu d’elles, et ce d’autant plus qu’elles sont riches 
de potentialités.
Contrairement aux levures que j’ai étudiées cependant, les 
phages de ces collections n’ont pas vocation à rester unique-
ment dans les laboratoires. Ils pourront être utilisés en dehors 
des laboratoires, dans les corps des personnes malades (et 
peut-être au-delà dans celui d’animaux ou de plantes), loin 
donc des conditions dans lesquelles ils ont été isolés et 
caractérisés. Or, en dehors des laboratoires, les phages font 
beaucoup de choses.
Alors même qu’ils sont le plus souvent présentés comme 
des tueurs de bactéries pour leurs potentialités lytiques, les 
phages sont engagés dans la réalisation de bien d’autres types 
d’interactions avec les bactéries et, plus globalement, les 
milieux qu’ils peuplent. Les phages tempérés peuvent inté-
grer leur ADN dans l’ADN de leur bactérie hôte sous forme 
de « prophage » dans le cadre d’un cycle lysogénique. Dans 
ce cas, les gènes portés par les prophages interagissent, par 
des modalités complexes, avec les gènes de la bactérie hôte, 
dont les potentialités sont alors transformées. Les prophages 
confèrent aux bactéries qui les portent des compétences et des 
aptitudes que celles-ci n’avaient pas auparavant. Par exemple, 
mais pas uniquement, la capacité à résister à certaines molé-
cules chimiques comme les antibiotiques.
Avec l’intrication des matériels génétiques, le mode d’exis-
tence du virus change radicalement : il fait partie intégrante 
de la bactérie, laquelle développe de nouvelles compétences. 
Est-ce que ce sont celles de la bactérie ou celles du virus ? Les 
deux entités peuvent-elles encore être dissociées ou forment-
elles une chimère, une nouvelle entité ? Ces questions sont 
d’autant plus complexes que l’entité ainsi formée peut tout 
à fait être transitoire. Dans des conditions de stress environ-
nemental, comme par exemple un changement de salinité, de 
température, ou encore la présence de molécules chimiques 
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spécifiques comme des polluants ou des antibiotiques, le 
cycle lytique peut être induit.
Lors de cette transition, l’excision du génome du phage du 
génome de la bactérie est rarement parfaite. Parfois, le phage 
peut emporter un morceau du génome bactérien. Parfois, au 
contraire, il peut laisser un morceau du sien. Ces événements 
se produisent à une fréquence prodigieuse et constituent une 
force incroyable dans l’évolution des phages, des bacté-
ries, et potentiellement, des autres espèces. Une force que 
les biologistes commencent seulement à toucher du doigt : 
malgré la découverte toujours plus grande de nouveaux gènes 
grâce aux développements sans précédent du séquençage 
génétique, la très grande majorité des génomes de phages 
demeure inconnue, tout comme les gènes qu’ils portent et les 
fonctionnalités qui y sont associées. Les virus bactériophages 
constituent ainsi le plus grand réservoir de gènes inconnus 
sur Terre, porteurs d’un potentiel fonctionnel inimaginable, 
ce que les microbiologistes appellent la dark matter (Hatfull, 
2015).
Les phages sont donc des composteurs de monde : le cycle 
lytique permet, par la mort des cellules bactériennes, de 
libérer des nutriments et des composants qui seront récupérés 
par d’autres organismes. Mais ce sont aussi des brasseurs de 
gènes, des forces évolutives fascinantes. L’étude de leurs 
relations avec les bactéries met en jeu la plasticité même des 
entités, leur devenir commun dans et par les relations qu’ils 
instaurent. Les virus ne sont pas « extérieurs » aux autres 
entités biologiques : ils les traversent, les façonnent, les 
transforment de multiples façons. Ils écrivent avec elles des 
trajectoires qui brouillent, ou du moins redéfinissent autre-
ment, les frontières entre certaines catégories utilisées pour 
penser le monde.
L’enchevêtrement de spectres relationnels multiples entre 
des entités toujours en devenir, formées ou transformées 
par leurs rencontres avec d’autres êtres vivants, c’est ce que 
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j’ai choisi de nommer la pluribiose. Dans les années 1960, 
le microbiologiste Theodor Rosebury (1962) a introduit la 
notion « d’amphibiose » pour décrire les relations, dyna-
miques et changeantes en fonction du temps et de l’espace, 
qui s’établissent entre des entités biologiques différentes. 
Pour donner un exemple, 30 % des humains sont porteurs 
de Staphylococcus aureus dans leur nez, une présence qui 
peut ne causer aucun désagrément (on parle alors de porteur 
sain). Au cours d’une chirurgie de la hanche cependant, ce 
même « staph » peut venir se nicher dans les incisions faites 
lors de l’opération, et provoquer une infection : deux endroits 
du corps d’une même personne, deux rencontres aux consé-
quences différentes. De même, au cours du temps, une même 
bactérie peut ne pas provoquer les mêmes réactions chez un 
humain. L’amphibiose, pour Rosebury, c’est la reconnais-
sance du caractère fluctuant des relations entre deux entités, 
et donc la non essentialisation de ces relations sous forme 
ami/ennemi ou mutualiste/pathogène par exemple. Mais ce 
concept repose sur une appréhension fixiste des entités qui 
entrent en relation : il ne tient donc pas compte des transfor-
mations qui peuvent advenir par leur rencontre.
C’est la raison pour laquelle j’ai proposé la notion de 
pluribiose, conçue comme l’enchevêtrement de spectres 
relationnels multiples entre des entités toujours en devenir, 
formées ou transformées par leurs rencontres avec d’autres 
êtres vivants. Un terme qui permet donc de souligner que les 
relations modifient les entités. Entités, relations et milieux 
sont foncièrement fluents, et profondément relationnels. 
Si les essentialisations et les catégories sont nécessaires à 
l’activité scientifique (et, plus généralement, à l’action), 
la notion de pluribiose vient rappeler que, tout comme les 
levures et les phages des collections, ces catégories sont des 
instanciations situées et fixes, des instantanés, de la nature 
fondamentalement relationnelle du vivant. La pluribiose est 
un concept heuristique, car il reconnaît l’importance des rela-
tions et des milieux, et nous empêche ainsi de présumer de ce 
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qui est biologique ou social, naturel ou culturel. Il maintient 
une attention particulière à ce que deviennent les entités et 
aux transformations qui façonnent les situations décrites et 
ce qu’elles contiennent. C’est aussi un concept prescriptif, 
dans la mesure où il reconnaît la nature fondamentalement 
multiple et située des savoirs sur le vivant. Et donc aussi le 
potentiel de transformation de ces savoirs.
Ce concept permet de tenir ensemble deux fils, ou plutôt 
d’exposer deux aspects extrêmement enchevêtrés mais 
souvent présentés séparément, qui m’ont guidée dans mon 
travail avec les microbes : d’un côté les biologies situées et 
de l’autre les savoirs situés.
Commençons par les biologies situées. On doit à Margaret 
Lock le concept de biologies locales en lien notamment 
— mais pas uniquement — avec ses travaux sur l’épi-
génétique. On peut résumer ainsi et très sommairement sa 
proposition : si l’on peut en effet reconnaître des schémas 
généraux, les biologies s’incarnent toujours différemment 
dans le temps et dans l’espace. Lock lie ainsi biologie et 
sociétés dans ses réflexions sur l’épigénétique. Margaret 
Lock et Jörg Niewöhner ont ensuite proposé de parler de 
« biologies situées » pour sortir du dualisme local/universel 
(2018). Avec les levures et les phages, on peut cependant 
conceptualiser ce tissage à un autre niveau, notamment parce 
que les organismes eux-mêmes se trouvent transformés, leurs 
« frontières », leurs membranes, ne constituant plus totale-
ment la garantie d’une intégrité ou d’une identité fixée une 
fois pour toutes. Les microbes intègrent dans leur génome 
leurs interactions avec d’autres microbes, mais aussi avec les 
humains.
Mais le « pluri » de pluribiose renvoie également à la nature 
multiple et située des savoirs sur le vivant, « pluri » renvoyant 
alors cette fois aux épistémologies multiples, aux différentes 
façons dont les pratiques scientifiques peuvent se saisir d’un 
même sujet et produire des savoirs sur ces sujets.
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La pluribiose, c’est précisément ce qu’il s’agit de ne pas 
oublier dès lors que les humains souhaitent embarquer les 
microbes (et de façon générale, les êtres vivants) dans leurs 
projets. Elle permet de garder en tête que les êtres vivants sont 
affectés en permanence par les relations qu’ils entretiennent 
avec d’autres êtres et avec leurs milieux de vie. L’antibio-
résistance, par exemple, c’est-à-dire le fait que les bactéries 
ne soient plus sensibles à la plupart des antibiotiques dont 
nous disposons pour nous soigner, peut être vue comme une 
manifestation de la pluribiose : les microbes réagissent aux 
projets des humains, et réagissent également à ce que les 
humains croyaient savoir. Et dans cette histoire, si certains 
phages peuvent être des alliés dans la lutte contre l’antibio-
résistance, d’autres participent activement à la dissémination 
de gènes de résistance par les relations lysogéniques qu’ils 
entretiennent avec les bactéries. Rien n’est simple, rien ne 
peut être facilement réduit, tout doit toujours être situé.
Revenons maintenant à nos collections. J’ai passé du temps à 
décrire la constitution de celles-ci afin de mettre en évidence 
à la fois le travail colossal nécessaire à leur élaboration, mais 
aussi la très grande fragilité, la très grande précarité de ces 
agencements. Au moment où les collections doivent être 
utilisées, mises au service des projets de certains humains, 
et donc changer d’échelle, sortir du laboratoire, être embar-
quées dans d’autres agencements, la considération de ce 
travail est plus que jamais nécessaire. Une fois extraites du 
laboratoire, il est facile d’oublier comment ces collections 
ont été produites. D’oublier le temps, la patience, les ajus-
tements et les négociations permanentes des Umwelten des 
humains et des microbes. D’oublier que les savoirs qui ont 
permis de produire ces collections, tout comme les biol ogies 
des microbes qui composent ces collections, sont situés. 
D’oublier également les interactions potentielles de ces 
entités objectivées avec les milieux dans lesquels elles seront 
insérées.
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Actuellement, il existe une forme de consensus sur la possi-
bilité de développer deux modèles de thérapie, que l’on peut 
aisément relier à une utilisation différentielle des collections. 
Dans un texte de 2011, nombre de chercheuses et de cher-
cheurs ont fait valoir une différence entre deux modèles qu’ils 
ont choisi de nommer « sur-mesure » et « prêt-à-porter », pour 
défendre un certain nombre de principes et d’arguments qu’ils 
partageaient, assumant pleinement la non-innocence de leurs 
savoirs (Pirnay et al., 2011). Le modèle sur-mesure consiste à 
sélectionner, au sein des collections, des phages très virulents 
sur la souche bactérienne responsable de l’infection.
Le second modèle, le prêt-à-porter, privilégié dans un premier 
temps par les start-ups et les agences de réglementation, 
repose sur le développement de cocktails contenant quelques 
phages qui montrent une activité sur une grande variété de 
souches d’une espèce bactérienne donnée. Les collections 
peuvent aider à identifier ces phages. Ces derniers, mimant 
l’effet large spectre des antibiotiques, pourraient alors être 
produits, commercialisés et administrés en masse.
Ces chercheuses et chercheurs n’ont cessé depuis de réitérer 
leur positionnement en faveur du modèle sur-mesure. Il 
présente, selon eux, un certain nombre d’avantages en lien 
avec ce qu’ils ont appris à connaître des potentialités micro-
biennes. En premier lieu, en n’utilisant que les phages très 
actifs sur la bactérie responsable de l’infection, on limite 
sensiblement les risques d’apparition de résistance. En 
second lieu, en ne ciblant que la bactérie responsable de l’in-
fection, on préserve les bactéries du microbiote humain, dont 
on sait désormais l’importance dans de nombreux processus 
physiologiques, génétiques et développementaux (Gilbert et 
al., 2012). Enfin, plus globalement, en évitant les traitements 
de masse, on évite également le déversement de quantités 
importantes de phages dans les écosystèmes plus larges, pour 
lesquels personne n’est en mesure actuellement de prédire 
quels pourraient en être les effets.
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Si l’approche sur-mesure semble la plus prometteuse, la plus 
respectueuse également des êtres vivants et de la pluribiose, 
rien n’est acquis, tout est à définir, et rien ne garantit pour 
le moment qu’une approche prêt-à-porter ne sera pas déve-
loppée. D’autant plus que les infrastructures qui sous-tendent 
l’industrialisation des antibiotiques restent très prégnantes 
et orientent les choix médicaux, politiques, économiques et 
réglementaires (Brives, 2022).

Prendre au sérieux la notion de pluribiose, c’est d’abord inté-
grer le fait que les entités (et pas uniquement les microbes) 
que les humains embarquent dans leurs projets doivent 
d’abord être domestiquées (comme les levures de labo ratoire 
ou les phages des collections) mais risquent également, 
dans les usages qui en seront fait, de s’en trouver trans-
formées. Mais développer une science pluribiotique, c’est 
aussi se rendre attentive aux conséquences de ces projets. 
Se demander, en étant portée par une attention aux êtres et 
aux milieux auxquels nous tenons, comment les entités (non 
humaines et humaines) avec lesquelles nous travaillons vont 
en être affectées.

Produire des réponses qui ne contribueront pas au désastre 
implique de se laisser à notre tour affecter par ce qui arrive 
aux micro-organismes. Je ne dis pas cela au sens où il s’agi-
rait de doter ceux-ci d’intentionnalités qui, s’ils en ont, nous 
sont de toute façon inaccessibles. Mais il s’agit de reconnaître 
que les projets que nous avons, les savoirs que nous produi-
sons, ne sont pas sans conséquences. Il nous faut accepter 
comme point de départ que l’ensemble des participants à ces 
alliances sera transformé, et nous rendre responsables, comp-
tables, de ces transformations. Et donc faire en sorte que cette 
attention aux conséquences s’accompagne de la nécessité de 
développer d’autres pratiques, de faire d’autres choix, fondés 
sur des principes qui devraient être discutés collectivement.



52

Conclusion
C’est ce type de position, et sa possible effectivité, que j’ai 
tenté de vous présenter ici, d’abord en revenant sur l’histoire 
de l’industrialisation des antibiotiques, ensuite en proposant 
une description située des pratiques de laboratoire que j’ai 
pu observer et auxquelles j’ai parfois activement participé. 
Pour finir, je voudrais revenir sur ce contraste que j’ai tenté 
de mettre en évidence dans les deux parties de cet ouvrage 
entre « mise au travail » et « travailler avec »20, pour tenter 
une conclusion un peu plus générale sur la façon dont les 
projets des humains intègrent les êtres vivants humains et non 
humains.
Le grand geste d’extériorisation de la nature qui a eu lieu au 
xvie siècle a permis l’exploitation, comme je l’ai rappelé dans 
la première partie, des êtres vivants, humains et non humains, 
qui ont été considérés comme des êtres de nature. On peut 
saisir dans ce geste, que l’on lise les analyses marxistes, les 
travaux des écoféministes ou les études décoloniales, un point 
de bifurcation central dans la mise en place par  l’Occident 
de systèmes de domination de classe, de genre et de race. 
De nombreux travaux convergent aujourd’hui vers la néces-
sité de dénouer ce que ce moment de l’histoire humaine a 
entériné.
Une des nombreuses conséquences de cette extériorisation a 
été mise en évidence, étudiée et analysée par les féministes 
marxistes, qui ont alors forgé une théorie de la reproduction 
sociale (à ne pas confondre avec la théorie de la reproduc-
tion sociale de Pierre Bourdieu). Elles ont notamment montré 
comment cette extériorisation s’est d’abord traduite par un 
rapatriement des femmes dans l’espace domestique, et par 
la masculinisation de nombreux corps de métiers alors qu’au 
Moyen-Âge, les femmes étaient présentes dans toutes les 

20 D’autres descriptions situées, d’autres pratiques, permettent de saisir cette tension. 
Denis Chartier propose précisément la notion de Déplantationocène pour qualifier le type de 
pratiques qu’il documente dans la production des vins naturels (Chartier, 2021).
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corporations. Une « enclosure » des femmes qui a conduit à 
l’occultation et à la naturalisation de ce que ces chercheuses 
ont appelé le travail de la reproduction (Fortunati, 2022 ; 
Federici, 2017) : la reproduction de la force de travail, faire 
des enfants, les élever, les éduquer, les nourrir, prendre soin 
des personnes vulnérables (etc.), voilà qui n’entre pas dans le 
calcul de la valeur (Federici, 2019 ; Arruzza et al., 2019), et 
voilà qui devient naturalisé, qui « va de soi ». La reconnais-
sance et la description du travail de la reproduction par les 
féministes marxistes a ouvert à une repolitisation de ce travail 
quotidien. En décrivant ce travail domestique et le rendant de 
nouveau sensible, elles ont offert une prise morale et poli-
tique, elles ont montré que d’autres voix que celle du système 
dominant pouvaient exister21.
On peut, me semble-t-il, proposer avec précautions une 
extension de cette théorie aux êtres vivants non humains que 
certains humains exploitent, et ce pour deux raisons. Non 
seulement parce que les non-humains ont été extériorisés, ce 
qui a permis leur domination et leur exploitation. Les travaux 
existants sur le biocapital, la biovaleur et la bioéconomie sont 
riches de descriptions et de théorisations sur la façon dont 
la valeur est méthodiquement et systématiquement extraite 
des processus biologiques eux-mêmes (Helmreich, 2008 ; 
Cooper, 2008)22. Mais aussi parce que c’est précisément cette 
extériorisation qui a pu conduire à un récit dans lequel l’ob-
jectivité scientifique dépendrait d’hommes (cette conception 
de l’objectivité étant précisément genrée) cultivant le « point 
de vue de nulle part » sur des objets de nature qui n’auraient 
pas réellement d’agentivité. D’où une double occultation : 
l’occultation du travail de la reproduction des organismes 
eux-mêmes, et le travail d’occultation de la reproduction des 

21 Pour une synthèse de ces travaux, voir Geneviève Pruvost, Quotidien politique (La 
Découverte, 2021).

22 Voir également le numéro spécial de Cultural Anthropology, The naturalization of nature 
as working (2018), et le numéro spécial de la RAC coordonné par Mouret et Lainé, Nature(s) 
au travail.
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faits scientifiques, considérés une fois produits, dans l’ordre 
de la science faite, comme des universaux. La seconde ne va 
pas sans la première. Les personnes qui ont travaillé dans les 
laboratoires de biologie savent à quel point la question de 
la reproduction est fondamentale quand on travaille avec les 
êtres vivants.
Les Science and technology studies s’emploient depuis 
plusieurs décennies désormais à rendre sensibles les disposi-
tifs, les infrastructures, les méthodes, les outils, les protocoles, 
les institutions, les théories, nécessaires ne serait-ce que 
pour pouvoir travailler avec les êtres vivants (qu’ils soient 
humains ou non humains). Les ethnographies de laboratoire 
ainsi que les travaux en histoire des sciences sur les orga-
nismes modèles en biologie sont une mine d’informations, 
de détails, de descriptions sur ce que requiert le fait, presque 
communément admis aujourd’hui, de disposer d’organismes 
standardisés afin de mener des recherches commensurables 
aussi bien dans l’espace que dans le temps. Que l’on parle 
de souris, de vers nématodes, de levures, de mouches droso-
philes, de plantes ou encore de poissons pour ne citer que 
ces exemples23, ce sont chaque fois des agencements, des 
savoirs, des savoir-faire et des savoir-être, des matériels, des 
normes et des standards différents qu’il faut développer pour 
être en mesure de faire de ces êtres des témoins fiables24, 
susceptibles de répondre à certaines questions, dans certaines 
dispositions. Chaque jour, il faut alors s’assurer des condi-
tions de reproduction de ces organismes et de leurs moyens 
de subsistance. Chaque jour des personnes, souvent consi-
dérées comme subalternes, souvent des femmes et/ou des 
personnes racisées, avec des salaires modestes, prennent en 

23 Voir Ankeny (1997), Clause (1993), Houdart (2008), Kohler (1994), Rader (2004).

24 Un même travail de commensurabilité est nécessaire pour les êtres humains intégrés à 
un essai clinique ou à tout dispositif visant à générer des connaissances que l’on souhaite 
reproductibles (Brives, 2013, 2018).
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charge cette logistique et ce travail dévalorisé alors qu’il est 
pourtant fondamental dans la production des savoirs.
Ces organismes standardisés, dont la production et la repro-
duction sont parfois externalisées et sous-traitées à des 
entreprises privées (on pense par exemple aux rats et souris 
de laboratoire, que l’on peut acheter comme du matériel à 
des sociétés qui se sont spécialisées dans leur production), 
constituent la condition sine qua non de la reproduction 
des faits scientifiques : dans n’importe quel laboratoire, il 
est possible de disposer d’organismes considérés comme 
commensurables, comparables, additionnables ; dans n’im-
porte quel laboratoire, il est possible de reproduire une 
expérience menée à des milliers de kilomètres et à des jours, 
des mois ou des années de distance, et de considérer que les 
résultats des expériences seront comparables. Une équiva-
lence tellement admise que les spécificités des organismes de 
laboratoire utilisés apparaissent le plus souvent de façon très 
laconique dans la partie « matériel et méthodes » des articles 
scientifiques.
Mais poussons encore un peu plus loin la question de la 
reproduction des faits et des organismes. Dans un article 
que je considère central dans mon parcours et dans mes 
réflexions sur la production, la circulation et les usages des 
savoirs sur les microbes et, plus généralement, sur les êtres 
vivants, Bruno Latour (1983, p. 155) fait usage d’une méta-
phore très parlante pour permettre aux lecteurs et lectrices 
de saisir ce que demande la reproduction des faits hors des 
labo ratoires, en se livrant à une description précise de l’ex-
périence de vaccination d’un troupeau contre le bacille de 
l’Anthrax menée par Louis Pasteur à Pouilly-le-Fort : « Les 
faits scientifiques sont comme des trains, ils ne fonctionnent 
pas sans leurs rails. Vous pouvez prolonger les rails et les 
connecter entre eux, mais vous ne pouvez pas conduire une 
locomotive à travers un champ ». Reproduire un fait scienti-
fique à l’extérieur d’un laboratoire requiert la reproduction 
des conditions de production de ce fait. Dans le cas décrit 
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par Latour, cela implique de transformer la ferme de Pouilly-
le-Fort, dans laquelle Louis Pasteur mène son expérience de 
vaccination, en une extension de son laboratoire.
Une innovation ne se déploie cependant jamais dans le vide, 
et donc, pour filer la métaphore de Latour, si nous devons 
être attentifs à la façon dont la locomotive est construite et les 
rails posés, il s’agit également de prendre en considération 
la topographie du sol sur lequel ceux-ci vont reposer. Plus 
généralement, se pose donc la question des transformations 
matérielles, sociales, politiques et économiques requises 
pour permettre la reproduction d’un fait et donc les rapports 
de force nécessaires pour faire exister des pratiques au sein 
d’espaces définis. Lorsque ces pratiques reposent sur des 
infrastructures existantes qu’elles ne compromettent pas, ce 
travail d’extension, d’ajustements et de négociations passe le 
plus souvent presque inaperçu. Il est en quelque sorte natura-
lisé. C’est ainsi qu’il est possible d’oublier la pluribiose, de 
mettre des microbes dans des incubateurs géants et de dissé-
miner les molécules qu’ils produisent partout où certains 
humains le jugent nécessaire pour leurs projets et leurs inté-
rêts. Et pourtant, les conséquences, comme nous l’avons vu 
avec l’antibiorésistance, peuvent être désastreuses. L’ana-
lyse des changements d’échelle et des enjeux des projets des 
humains ne devrait donc jamais être déconnectée du travail 
quotidien de la production et de la reproduction des faits, et 
donc des êtres vivants qui sont embarqués dans ces projets.
Mes travaux ethnographiques sur les relations humains- 
microbes — en me conduisant à élaborer la notion de 
pluribiose, et donc la reconnaissance des conséquences inévi-
tables qu’aura n’importe quel projet humain embarquant 
des êtres vivants — m’ont progressivement amenée à une 
description et à une mise en récit du quotidien des pratiques 
scientifiques qui visent à rendre compte des systèmes de 
domination qui les structurent et à assumer pleinement à mon 
tour l’absence de neutralité, la non-innocence des savoirs que 
nous produisons.
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Étendre la théorie de la reproduction des féministes marxistes 
aux êtres non humains domestiqués et embarqués dans les 
projets des humains n’est donc pas une sorte de facilité, de 
simplification, de réduction, pas plus qu’une dissolution des 
spécificités de chaque être dans le grand tout « Vivant ». Dans 
un geste similaire au leur, il s’agit de mettre en évidence le 
travail nécessaire à la reproduction des micro-organismes, qui 
constituent une partie de la force de travail dans la production 
des faits scientifiques, mais également le travail nécessaire 
à leur reproduction à l’extérieur du laboratoire. Il s’agit de 
se demander, dans chaque situation, quel type de travail est 
nécessaire à la subsistance des micro-organismes, mais aussi 
à la maintenance de la vie de laboratoire, par qui ce travail est 
effectué, dans quelles conditions et pour quelles fins. Il s’agit 
de se laisser gagner par la spéculation (précisément parce 
que, en tant qu’humains, nous ne savons pas, ou seulement 
partiellement, comment sont affectés les non-humains que 
nous embarquons dans nos projets) et de proposer d’autres 
récits.
Non pas celui de petites usines du Capitalocène mises 
au travail dans des plantations, métaphores qui peuplent 
désormais les demandes de financement, et qui vantent une 
économie de la promesse qui constitue une fuite en avant. 
En proposant de faire digérer tout un tas de polluants par les 
microbes, non seulement on s’autorise à ne pas questionner 
les infrastructures et les modèles en place — que l’on parle 
des pratiques existantes, de la hiérarchisation du travail, de 
l’organisation et de la structuration de la recherche et même 
du positionnement des chercheuses et chercheurs dans l’es-
pace public —, mais on s’autorise également à ne pas penser 
aux conséquences de ces nouvelles possibilités.
Il s’agit donc de développer le récit d’un travail génératif 
multispécifique, qui puisse offrir de nouvelles prises et 
permettre d’être attentif à la pluribiose, aux spécificités du 
travail avec les microbes, aux conditions dans lesquelles 
il s’exerce, et aux conséquences inévitables de ce travail. 



58

Rendre visible le soin constant à apporter aux microbes 
pour pouvoir apprendre d’eux et avec eux est primordial, 
tant pour montrer le coût de l’utilisation des microbes dans 
ces différents projets, et donc la nécessité de prendre soin 
des communautés que l’on met au travail25 — il n’y a pas de 
ressources infinies qu’il s’agirait d’extraire et d’exploiter sans 
aucune transformation ni conséquence —, et pour réévaluer 
ainsi les places et les rôles des humains dans la production des 
savoirs26. En effet, faire des propositions qui ne reconduisent 
pas les conditions du désastre n’implique pas seulement de 
porter attention à la façon dont certains humains exploitent 
les non-humains, ou aux types de projets qui peuvent être 
développés dans les laboratoires. Cela implique également 
une attention soutenue aux conditions de travail des person-
nels et la reconnaissance de l’importance d’un travail souvent 
considéré comme subalterne. Une attention aux pratiques 
quotidiennes, aux gestes, aux soins portés aux êtres vivants 
peut permettre de faire exister, au-delà du moment de dérou-
lement de ces pratiques, des conceptualisations et des mises 
en relations porteuses de propositions alternatives quant à la 
façon de penser l’utilisation des microbes. Mais celles-ci ne 
seront satisfaisantes qu’à la condition de ne pas reconduire 
d’autres formes d’exploitation et de domination.
Ce sont ces types de récits et les propositions qu’ils 
contiennent, qu’il s’agira de soutenir et de faire exister en 
dehors des milieux dans lesquels ils ont émergé. Quelle que 
soit la crise sur laquelle nous portons notre attention, il n’y 
a pas, il ne pourra pas y avoir, de solution universelle ou 
générale. Toute solution qui se présenterait comme univer-

25 Voir Puig de la Bellacasa (2015), et notamment ce passage : « Une approche axée sur 
le soin ne s’intéresserait pas seulement à la manière dont les sols et les autres ressources 
produisent des biens ou fournissent des services aux humains ; elle s’intéresserait également 
à  la manière  dont  les  humains  subviennent  aux besoins  de  la  communauté  des  sols  afin 
d’entretenir, de poursuivre et de réparer ce réseau vivant » (p. 703, traduction de l’autrice).

26 Voir Grote et al. (2021), qui abordent notamment la visibilisation des groupes minori-
taires dans l’histoire de la biologie moléculaire et ses conséquences possibles.
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selle devrait d’ailleurs être considérée avec la plus grande 
prudence, en nous demandant quelles relations, quelles 
histoires, quelles échelles, ont été négligées pour obtenir un 
tel consensus. Il faut être attentive, patiente, se laisser affecter, 
accepter la non-innocence des savoirs et leurs conséquences 
sur le monde. Cette vision des choses est plus difficile, car 
beaucoup plus exigeante. Et surtout, elle implique un travail 
interdisciplinaire, éthique, interspécifique, collectif. Elle 
implique de prendre en considération le tissu complexe des 
relations entre les êtres vivants, le poids des infrastructures, 
les intérêts du plus grand nombre sans jamais perdre de vue 
ces questions : à quoi tenons-nous, que négligeons-nous, et 
sommes-nous prêts à vivre avec les conséquences de ces 
négligences ?
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Discussion

Question. Vous avez étudié les pratiques ayant pour objectif 
la phagothérapie. Je crois savoir que les phages ont eu 
d’autres utilisations scientifiques susceptibles de déboucher 
sur des innovations. Par exemple, une technique permettant 
d’intervenir sur un site précis du génome semble aujourd’hui 
emporter l’adhésion enthousiaste des laboratoires de 
biologie moléculaire : c’est le CRISPR-Cas9. Pour mettre 
au point cette technique de génie génétique, Emmanuelle 
Charpentier et Jennifer Doudna, à la suite de nombreux 
chercheurs, se sont inspirées du mécanisme de protection 
utilisé par les bactéries contre les phages. Cette technique 
 biomimétique permet de modifier le génome des bactéries, 
mais aussi celui des champignons, des végétaux et des 
animaux (dont les humains). Pouvez-vous nous en dire plus 
et éventuellement évoquer d’autres utilisations des phages en 
biologie moléculaire ?
Charlotte Brives. L’histoire des phages dans les sciences 
de la vie est en effet extrêmement fournie, et CRISPR-Cas9 
n’est que le dernier exemple d’une longue liste de techniques 
et de mécanismes que nous devons à l’étude des phages et 
des interactions phages/bactéries. Si la majorité d’entre nous 
apprend seulement à les connaître, les phages ont été déter-
minants dans le développement de la biologie moléculaire. 
Le Phage Group, réseau informel de chercheuses et de cher-
cheurs qui s’est formé à partir des années 1930 et porté entre 
autres par Max Delbrück, Alfred Hershey, Martha Chase 
ou encore Salvador Luria, par les études poussées menées 
sur les virus bactériophages, a notamment permis des avan-
cées majeures dans la compréhension et la manipulation des 
acides nucléiques. C’est une expérience menée par Alfred 
Hershey et Martha Chase en 1952 sur les interactions entre le 
phage T2 et la bactérie Escherichia coli qui a, par exemple, 
permis de faire la démonstration que l’ADN était le support 
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de l’hérédité. C’est à Esther Lederberg, l’épouse de Joshua 
Lederberg honteusement oubliée dans les livres d’histoire 
des sciences, mais également oubliée par le comité Nobel 
et son propre mari lorsque ce dernier a reçu le fameux prix, 
que l’on doit la découverte du phage lambda ( Enterobacteria 
phage  λ,  qui  infecte  la  bactérie  Escherichia coli) grâce 
auquel les propriétés lysogéniques des virus ont été mises 
en évidence. Martha Chase a d’ailleurs souffert de la même 
invisibilisation, comme de nombreuses autres chercheuses. 
Cinquante-cinq ans avant Doudna et Charpentier, ce sont 
André Lwoff, François Jacob et Jacques Monod qui se sont 
vus récompensés d’un prix Nobel pour leurs travaux sur le 
modèle de l’opéron et leur description de la structure et de la 
régulation de l’expression d’un gène, travaux menés sur les 
phages. Les techniques de clonage ainsi qu’un certain nombre 
d’enzymes utilisées en routine ont également bénéficié de ce 
que les scientifiques ont appris des virus bactériophages.
Ce qui est intéressant, c’est précisément cette  omniprésence 
morcelée des phages dans les laboratoires de biologie et 
la méconnaissance générale dont ils font l’objet. Ils sont 
devenus une boîte à outils, leurs compétences et leurs poten-
tialités ont été utilisées par les chercheuses et les chercheurs, 
mais beaucoup de ces derniers ne savent pas qu’ils les doivent 
aux phages.
Question. Y a-t-il des projets d’utiliser les compétences des 
phages dans d’autres domaines que thérapeutiques — par 
exemple dans la chaîne alimentaire — et ont-ils débouché 
sur des réalisations ?
Charlotte Brives. Ici encore, il est fascinant d’entendre et 
de lire les histoires multiples dans lesquelles sont pris les 
phages. L’étude des interactions phages/bactéries s’est rapi-
dement développée dans l’agroalimentaire, principalement 
dans la filière des produits laitiers, mais plus largement l’en-
semble des filières de production reposant sur les processus 
de fermentation bactérienne. Cela s’explique parce que les 
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phages, en attaquant les bactéries responsables des fermenta-
tions, représentent un danger pour les chaînes de production. 
Dans ce cas précis, il s’agit plutôt de lutter contre la présence 
des phages et leur capacité à détruire les bactéries. Mais si 
l’on combat ainsi les propriétés lytiques des phages, celles-ci 
sont également utilisées dans d’autres situations. Depuis 
2005, la Food and Drug Administration a par exemple auto-
risé la commercialisation du Listex, une solution à base de 
phages anti-listeria, qui est vaporisée sur les viandes avant 
leur mise sous cellophane de façon à prévenir le dévelop-
pement de Listeria monocytogenes. D’autres cas de ce type 
existent en Europe également, par exemple pour permettre la 
conservation des tomates ou des pommes de terre, et on peut 
parier que ce type d’utilisation ne fera que croître dans les 
prochaines années.
Comme je le disais, les phages peuvent potentiellement 
être utilisés partout où on utilise les antibiotiques, mais 
aussi, précisément, là où l’utilisation des antibiotiques est 
impossible, qu’elle soit interdite, ou qu’elle soit inefficace. 
En Californie, des cocktails de phages sont ainsi désor-
mais utilisés pour traiter la maladie de Pierce, causée par la 
bactérie Xyllela fastidiosa, qui attaque les pieds de vigne. On 
peut tout à fait imaginer dans les prochaines années ou décen-
nies une utilisation plus régulière des phages en biocontrôle, 
pour traiter les pathogènes des plantes.
Les applications des savoirs sur les phages et les bactéries 
sont intéressantes parce qu’elles rendent compte de la dimen-
sion pluribiotique des relations : parfois les phages sont 
combattus, d’autres fois ils deviennent des alliés, quelques 
fois les deux selon que l’on souhaite favoriser une popula-
tion bactérienne au détriment d’une autre ou bien que l’on 
ne souhaite la présence d’une espèce bactérienne qu’à un 
moment précis. Il me semble toutefois important de souli-
gner que c’est précisément en raison de ces compétences 
pluribiotiques que l’usage des phages doit faire l’objet d’une 
attention constante et que toute nouvelle application mérite 
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une discussion approfondie. Il serait à mon sens extrêmement 
dangereux d’en permettre un usage large et massif précisé-
ment du fait de leurs compétences et potentialités.
Question. L’analyse des eaux riches dans lesquelles on 
identifie des phages ou la transplantation fécale sont des 
pratiques qui réintroduisent de la biodiversité pour répondre 
à des problèmes de santé. En quoi ces pratiques sont-elles 
prometteuses en comparaison de traitements ciblés sur des 
microbes ou des symptômes identifiés ?
Charlotte Brives. La transplantation de microbiote fécal 
(TMF) est un cas particulièrement fécond pour la réflexion. 
En premier lieu, on trouve dans d’autres traditions médicales 
(comme la médecine chinoise) l’utilisation de selles pour 
guérir certaines affections. La TMF, si ce n’est sa forme 
actuelle, n’est donc pas totalement inédite, et s’inscrit dans 
le mouvement plus général d’une considération accrue pour 
des approches écologiques des maladies. C’est-à-dire des 
approches qui traitent par ou avec des milieux spécifiques. 
Ici, en l’occurrence ceux liés aux microbiotes intestinaux. En 
second lieu, les résultats obtenus par transplantation fécale 
pour le traitement des infections à Clostridium difficile 
(pour lesquelles la TMF constitue désormais le traitement 
de référence) sont époustouflants, efficaces à 90 % (les 
essais cliniques ont même été arrêtés avant la fin en raison 
de l’incroyable efficacité de la technique). À tel point que 
des essais sont en cours pour évaluer l’efficacité de la TMF 
sur d’autres affections, en lien avec l’avancée rapide des 
corrélations (et parfois des causalités) entre la composition 
des microbiotes et certaines pathologies. Mais ici encore, 
comme pour les phages, il faut se garder de toute approche 
qui assimilerait la TMF à un agent thérapeutique classique 
qui agirait spécifiquement sur une cause. Il s’agit ici d’agir 
sur un milieu — l’intestin d’un patient —, avec une partie 
des relations complexes et non réductibles à des chaînes de 
causalité strictes, en mobilisant des éléments engendrés par 
un autre milieu associé (des selles d’un autre intestin).
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Cependant la TMF ne génère pas de profit : elle repose sur 
des dons de selles. Le coût principal de cette technique, rela-
tivement faible, tient d’une part aux analyses biologiques des 
selles pour s’assurer de l’absence d’un certain nombre de 
pathogènes (ces analyses sont réglementées), et d’autre part 
aux moyens humains et matériels nécessaires pour l’acte de 
transplantation lui-même, au demeurant assez simple. Il suffit 
en effet de vider les intestins du receveur, puis d’y implanter 
le nouveau microbiote, soit en avalant une gélule compre-
nant le transplant, soit en implantant le transplant par voie 
basse ou haute. Cette technique simple et efficace échappe 
à la captation des firmes pharmaceutiques. Ces dernières ont 
donc commencé à travailler d’arrache-pied pour produire 
des cocktails de bactéries qui miment l’effet de la TMF. Ces 
cocktails existent déjà aux États-Unis. Ils ont une efficacité 
moindre que la TMF, mais se prévalent de leur innocuité : des 
bactéries produites en laboratoire, assemblées en laboratoire, 
sur des chaînes ultra contrôlées, etc.
On retrouve avec la TMF le même type de questions et de 
tensions qu’avec la thérapie phagique : la question de la 
preuve, la standardisation, les conceptions de la maladie, 
le poids des infrastructures. Vouloir mimer la TMF, 
comme vouloir faire des cocktails de phages pour mimer 
les anti biotiques à large spectre procède d’une démarche 
extractiviste, qui consiste à faire primer les individus (ici 
les bactéries qui seraient efficaces au sein du microbiote 
pour traiter l’infection à Clostridium) plutôt que le tissu de 
relations et les dynamiques pluribiotiques. Faire exister des 
alternatives, dans le cas présent maintenir une pratique dont 
tout le monde reconnaît l’efficacité mais qui se plie diffi-
cilement au marché du médicament et de la biomédecine 
dans son ensemble, requiert donc, comme pour la thérapie 
phagique, un travail sur les infrastructures et les réglemen-
tations : comment celles-ci contraignent les acteurs et les 
actrices et les propositions de ces dernières pour faire exister 
d’autres possibles.
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C’est ce travail auquel nous nous attelons désormais avec 
Alexis Zimmer, en mobilisant nos travaux respectifs, moi 
sur les phages et les microbiotes, Alexis sur les programmes 
de collectes de microbiotes au sein entre autres du Global 
Microbiome Conservancy.
Faire exister des alternatives demande une interdisciplinarité 
forte, de la patience et de l’humilité, et la nécessité d’arti-
culer des approches, des concepts, des méthodes parfois très 
différentes.
Question. Vous avez élaboré le concept de pluribiose au sujet 
de formes de vie simples comme les levures, les bactéries ou 
les phages, dont les relations peuvent être appréhendées par 
la biologie moléculaire. Peut-on adapter ce concept aux rela-
tions entre des espèces plus complexes, comme les plantes ou 
les animaux, les unes comme les autres ayant des comporte-
ments et des stratégies adaptatives sans modification de leur 
génome — impliquant même, s’agissant des animaux, des 
capacités cognitives et émotionnelles ?
Charlotte Brives. Oui, tout à fait, mais pas n’importe 
comment. Le concept de pluribiose a été forgé à partir des 
microbes car les temporalités de ces derniers rendent percep-
tibles les transformations engendrées par les rencontres entre 
êtres vivants jusque dans leurs gènes. Mais ce concept ne leur 
est pas spécifiquement attaché. La définition que j’en ai fait, 
« des spectres relationnels multiples entre des entités toujours 
en devenir, formées ou transformées par leurs rencontres 
avec d’autres êtres vivants », ne présume pas du type d’êtres 
qui entrent en relation, ni de leur nombre ou de leur forme, 
ni même du type de transformation. Cela ne signifie pas non 
plus que tout est pluribiose, loin de là. Car toute rencontre 
n’est pas nécessairement transformatrice. Ce qui va définir 
le caractère pluribiotique d’un agencement, c’est le caractère 
transformateur de la rencontre, que cette transformation ait 
lieu dans la biologie même des individus ou ailleurs, mais 
sur un mode propre à chaque être. Par ailleurs, les humains 
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ne sont pas exclus de ces agencements, au contraire. Dans 
la thérapie phagique, les humains participent pleinement de 
ces agencements pluribiotiques. Il s’agit même pour eux de 
tenter de les faire exister face à des infrastructures qui ont fait 
de l’éradication la solution aux problèmes générés par l’éco-
logie de plantation. De ce point de vue, mais je ne peux ici que 
spéculer (et serais très intéressée pour en discuter), j’imagine 
que les personnes qui travaillent à des alternatives agricoles 
sans pesticides mobilisent les capacités pluribiotiques des 
êtres vivants et tentent de faire exister des agencements que 
l’on pourrait qualifier de pluribiotiques.
Question. Les phages ont longtemps été utilisés à des fins 
thérapeutiques en URSS. Pourquoi des pays comme la France 
ne s’y sont-ils pas lancés ? Est-ce parce que l’on a considéré 
que tout ce qui venait de l’URSS ne valait pas tripette ? Ou 
bien y a-t-il eu blocage de la part des industriels pharmaceu-
tiques lancés dans la production massive des antibiotiques ? 
Ou cela tient-il aux difficultés que vous avez soulevées quant 
à la production et la conservation des associations entre un 
phage virulent et sa souche de bactérie ?
Charlotte Brives. Cette question est centrale, et c’est à elle 
que je tente de répondre dans Face à l’antibiorésistance car 
c’est précisément la question posée par André, une personne 
paraplégique souffrant d’infections urinaires récurrentes, 
rencontrée au début de mon travail sur la thérapie phagique. 
André a profité d’un voyage à Saint-Pétersbourg pour se 
procurer en pharmacie les phages qu’il ne trouvait pas en 
France. Quand je l’ai rencontré, il était en colère car l’Agence 
nationale de sécurité du médicament avait refusé de l’accom-
pagner dans la prise de ces phages russes, pour des raisons 
réglementaires. Mon livre répond à la colère d’André, et tente 
de saisir les enjeux du développement de la thérapie phagique 
et les obstacles auxquels elle est confrontée en France et plus 
globalement en Europe. La réponse à cette question est donc 
complexe, mais on peut synthétiser quelques éléments.
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Il se trouve que les virus bactériophages étaient inscrits dans 
le Vidal (la bible des médicaments) jusque dans les années 
1970. Le problème est qu’ils en ont été retirés, en partie en 
raison de la disponibilité des antibiotiques, en partie parce 
que les savoirs sur la thérapie phagique et sur la fabrication 
des préparations à base de phages se sont plus ou moins 
perdus faute d’intérêt et de transmission. Ce n’est qu’avec la 
timide reconnaissance de la résistance bactérienne aux anti-
biotiques, au début des années 2000 puis plus explicitement à 
partir de 2013, que la thérapie phagique a de nouveau suscité 
l’intérêt (même si certains scientifiques n’ont jamais cessé de 
s’y intéresser et de militer pour son développement).
La sortie du Vidal n’est pas anodine. Pour y figurer de 
nouveau, les phages devront suivre toutes les étapes 
désormais hautement codifiées du développement d’un médi-
cament, notamment le passage par les différentes phases des 
essais cliniques. Des essais dont la forme actuelle est issue du 
développement des antibiotiques. Or le problème est que si 
les phages et les antibiotiques semblent faire la même chose 
— tuer des bactéries —, leurs modes d’existence et d’action 
n’ont rien à voir. Isoler des phages, créer des collections, 
est central dans le développement de la thérapie phagique, 
mais le processus le plus long (et donc le plus coûteux) est 
constitué par la nécessité de répondre aux exigences posées 
par les réglementations : produire des phages selon les bonnes 
pratiques de fabrication (BPF, ou GMP en anglais pour Good 
Manufacturing Practices), des standards qui ont été harmo-
nisés entre les États-Unis, l’Europe et le Japon depuis 1994 
(mais dont la Russie ne fait pas partie), et qui nécessitent des 
chaînes de production dédiées ; puis tester l’efficacité et l’in-
nocuité de ces phages dans des essais cliniques. Comme je 
le disais, ces essais ont été pensés et développés principale-
ment pour tester l’efficacité de molécules chimiques comme 
les antibiotiques. De nouveau, on saisit ici la prégnance de 
l’infrastructure antibiotique : les antibiotiques contraignent 
drastiquement le développement de la thérapie phagique, non 
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seulement en imposant, par leur existence, ce que doit être un 
agent anti-infectieux et la façon dont il doit fonctionner, mais 
également la façon dont les agents anti-infectieux doivent 
faire la preuve de leur efficacité. Il n’y a rien d’impossible 
ici, mais il s’agit, pour les acteurs et les actrices de la thérapie 
phagique, de proposer des essais cliniques qui puissent rendre 
compte des particularités des phages et de leur mode d’action, 
mais également des conceptions de l’infection qui se déve-
loppent à leur contact. Pour donner un exemple, l’éradication 
de la bactérie pathogène est généralement le critère de juge-
ment principal d’un essai clinique visant à évaluer l’efficacité 
d’un antibiotique. Pourtant dans un contexte de montée en 
puissance de l’antibiorésistance et des infections chroniques, 
les infectiologues privilégient parfois des approches visant 
non l’éradication, mais le maintien à bas bruit de la présence 
de la bactérie. Il s’agit alors de tenir compte de ces pratiques 
dans l’évaluation des thérapies.
Le timide développement de la thérapie phagique résulte 
aussi du désintérêt total des firmes pharmaceutiques pour les 
agents anti-infectieux. Depuis plusieurs dizaines d’années, il 
n’y a en effet quasiment plus de recherche et développement 
sur ces questions, les entreprises du médicament s’étant tour-
nées vers le traitement des maladies chroniques, beaucoup 
plus lucratives dans la mesure où celles-ci impliquent des 
traitements sur le long cours… À cela il faut ajouter l’impos-
sibilité de breveter des phages (on peut breveter des procès 
de production), ce qui les rend donc peu attractifs pour des 
entreprises dont le principal moteur est la recherche du profit. 
Mais gageons qu’un moyen sera trouvé pour faire du profit, 
soit en produisant des phages à bas coût, mais en les vendant 
massivement (avec des conséquences imprévisibles), soit en 
faisant du sur-mesure vendu à des prix exorbitants, rendant 
ces traitements inaccessibles aux populations les plus 
pauvres. D’où l’importance de penser d’autres modèles de 
développement pour les phages, fondés sur une recherche et 
une production publiques.
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Question. Pour pratiquer la phagothérapie, les sciences 
et les pratiques de laboratoire ne sont pas seules concer-
nées. Il y a toute une chaîne d’autres acteurs : les industries 
 pharmaceutiques, les hôpitaux, les associations d’usagers, 
etc. Ne faudrait-il pas aussi pratiquer dans chacun de ces 
milieux, comme vous l’avez fait dans des laboratoires, une 
ethno graphie des pratiques ?
Charlotte Brives. Si, tout à fait. C’est un travail que j’ai 
d’ailleurs en partie réalisé et dont je rends compte dans Face 
à l’antibiorésistance, notamment en travaillant avec des 
infectiologues, pharmaciens et pharmaciennes d’hôpitaux, en 
rencontrant des représentants des associations d’usagers et 
d’une start-up. Je me suis en outre rendue à diverses reprises 
à l’Agence nationale de sécurité du médicament, j’ai parti-
cipé au Comité scientifique spécialisé temporaire (CSST) sur 
la phagothérapie de 2019. Il m’a fallu de même mobiliser 
le travail de juristes. Il me semble que c’est à la condition 
d’articuler les descriptions et les propositions faites par ces 
différents acteurs et actrices, que l’on peut rendre compte des 
divers tensions et agencements dans lesquels les phages sont 
pris et que l’on peut saisir les enjeux et les obstacles de la 
thérapie phagique. Ce travail mérite d’être poursuivi dans les 
prochaines années, et je serai plus qu’heureuse que d’autres 
collègues de sciences humaines et sociales travaillent à 
leur tour sur le développement de la thérapie phagique. Les 
phages sont des entités fabuleuses qui nous conduisent à 
déplacer un certain nombre de questions et à renouveler la 
façon dont nous appréhendons le monde. Nous n’avons pas 
fini d’en entendre parler.
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